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PREÁMBULO 




L deseo manifestado por varias 
personas, de que se reúna en un 
volumen la correspondencia cruzada so- 
bre asuntos gastronómicos entre El Doc- 
tor Thebussem y Un cocinero de Su 
Majestad y es lo que da origen á la pu- 
blicación de La Mesa Moderna. 

No es este libro, sin embargo, una Fi- 
siología del gusto j como la de Brillat- 
Savarín, ni un Diccionario de cocina^ 
como el de Alejandro Dumas, ni siquie- 
ra un Arte cisoria de clásico abolengo. 



Predmbtdo 



ó sátira gastronómica imitación de Ho- 
racio: es simplemente un cuaderno de 
apuntes, un cambio de impresiones, que 
ahora se dice, á propósito del comer y 
del beber, verificado por dos individuali- 
dades que, aun cuando no beben ni co- 
men mucho, son partidarias de que se 
coma y se beba bien. 

Si hoy aparece con cierto aire litera- 
rio, es debido á circunstancias diversas. 
La principal consiste en que aun no sien- 
do mucha la vejez de las presentes cartas, 
cuya aparición se remonta sólo á 1876, 
son ya históricas algunas de sus partes, 
por coincidir con el advenimiento de una 
monarquía que trajo nuevas ideas en 
contraposición de añejas costumbres, y 
haber sido de su gusto la controversia 
literaria á que sü casa y boca dio pretex- 
to. Consignen los historiadores las gran- 
dezas de aquella interesante y juvenil 
figura; que por lo que se refiere á su 
sobriedad, á su sencillez y excelsitud 
de miras, en La Mesa Moderna pueden 
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hallar numerosos y verídicos datos loa 
cronistas. 

Otra circunstancia que influye en la 
publicación del libro es enteramente per- 
sonal de sus autores. Amigos éstos de 
muchos años, aunque sin conocerse á de- 
rechas, una coincidencia feliz los une en 
la Corte por breves momentos , deseando 
sellar con mutuo testimonio de simpatía 
su constante y cariñosa adhesión. ¿Qué 
mejor muestra, que la de confundir pú- 
blicamente sus escritos, según se hallan 
confundidas privadamente sus almas? 

Por último , si es cierto que no hay 
obra mala donde no se encuentre alguna 
cosa buena, reprensible sería abandonar 
á los coleccionadores de periódicos, 
cuando no á la destrucción, una corres- 
pondencia que si carece de unidad como 
cuerpo de doctrina, no carece en el co- 
mún sentir de dotes á propósito para 
procurar un culto esparcimiento. 

Ahí van, pues, las cartas sobre el co- 
medor y la cocina. Si en el curso de ellas 
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advirtiese el lector alguna demasía en las 
flores y piropos que respectivamente se 
dirigen Doctor y Cocinero ^ tómelo á 
costumbre de buena crianza, antes queá 
convención de elogios mutuos. Fácil hu- 
biera sido suprimir esos conceptos en 
esta nueva edición ; pero á costa del buen 
estilo epistolar, y desnaturalizando el 
tono de cortesía que en lides semejantes 
empleó siempre la musa castellana. Al 
que le parezcan exagerados que los borre. 
Con esto, y con pedir para las páginas 
del libro igual benevolencia que en su 
día obtuvieron las columnas del perió- 
dico, se despiden unidos en fraternal 
abrazo 






Madrid 15 de Diciembre de 1887. 



LA MESA MODERNA 



JIGOTE DE LENGUA 



AL SEÑOR JEFE DE LAS COCINAS DE S. M. 
EL REY DE ESPAÑA 



ES MADRID. 




EÑOR mío y respetable compañero: 
Perdone usted que un simple aficio- 
nado á re coquinaria se tome la li- 
bertad de darle el para mi honroso dictado 
de compañero. Desde luego comprenderá 
usted que hablo en el sentido que pudiera 
hablar uri soldado raso ó un poeta coplero, 
á quienes se les antojase tratar como cole- 
gas á Hartzenbusch ó á Martínez Campos. 
Poseo, entre otras colecciones de esos pa- 
peles que llaman insignificantes , una harto 
numerosa y completa de menus, 6 sean 
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listas de los platos que han constituido los 
banquetes dados por diversos reyes, prín- 
cipes y magnates de Europa, en lo que va 
corrido del siglo xix. Examinando estos 
documentos, se advierte que al verificar la 
deliciosa cocina de Francia su invasión en 
diversos países del mundo, lo ha hecho 
imponiendo también su ya generalizado y 
casi universal idioma, y redactando por 
consiguiente en la lengua de Moliere el 
texto íntegro de las listas de comidas; par- 
ticularidad que ha contribuido á difundir 
el habla de la Galia , y que no debe pasar 
inadvertida á los ojos de aquellas personas 
que se dedican á estudios lingüísticos. 

Ahora bien: ¿debe ponerse todo el menú 
en lengua francesa, 6 ha de escribirse en 
la nacional de cada tierra? 

Después de largas meditaciones sobre 
esta consulta , y de oir el parecer de sabios 
académicos, de expertos cocineros, de filó- 
sofos eclécticos y de inteligentes gastróno- 
mos, la respuesta es fácil. — «La lista, 
dicen sin vacilación , ha de redactarse en 
el idioma nacional, dejando de los extran- 
jeros aquellos nombres, ya técnicos ó ya 
de ciertos manjares, admitidos por el 
buen uso.» 



Thebussem y el Cocinero 13 

Tal es, señor maestro, la costumbre ob- 
servada en los palacios y espléndidos ban- 
quetes políticos 6 literarios de los princi- 
pales países de Europa. Note usted que los 
ingleses escriben bilí of fare y no menú; y 
que lo propio, en sus respectivos idiomas, 
hacen rusos, alemanes, suecos, italianos, 
etcétera. Queden en habla francesa é ingle- 
sa los vocablos consommé, sandwich, foic' 
gras^ relevé, filei, roast^beef beef-steak y otros, 
y sea éste un tributo de cortesía y de justi- 
cia á las naciones á quienes se deben pla- 
tos delicados 6 voces propias de la mesa y 
de la gastronomía. 

Citaré ejemplos de comidas españolas en 
las cuales se ha practicado el sistema que 
acabo de indicar. 

El Gobernador civil de la provincia de 
Cádiz, de acuerdo con la Diputación pro- 
vincial, obsequió en 9 de Noviembre de 
1866 á los jefes y oficiales de la fragata 
Villa de Madrid, procedente del Pacífico, y 
la lista, encabezada con la letra de Banque- 
te oficial, se halla toda en castellano. 

El Teniente General D. José de la Gán- 
dara dio un convite en la quinta de Ma- 
lacañan (Filipinas), y su menú dice: Fies- 
ta del día 19 de Noviembre de 1867. — Sopa 
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de tortuga... Piernas de venado... Mayonesa 
de pescado... Guisantes... etc., etc. 

Poseo otro documento, bella y elegante 
obra de la litografía de Willems, estam- 
pado en rico papel con tinta roja, en el 
cual se lee : Banquete de 90 cubiertos dado en 
el Hotel Oriental al Exento. Sr. D. Casto 
Méndez Núñez, Comandante general de la es- 
cuadra de S. M. C, por los españoles residen- 
tes en Montevideo, el 15 de Junio de 1868. — 
Sopas: Pepitoria d la Almirante... Entra- 
das calientes: Cordero á la Joinville... 
Espárragos a la española... Plum-pudding a 
la inglesa, etc., etc. 

En español se halla también la lista del 
Banqmte ofrecido por la lima. Diputación de 
Vizcaya y Exento. Ayuntamiento de Bilbao d 
S. M. Amadeo /, Rey de España, el día 8 de 
Agosto de 1872. 

En el almuerzo dado el 2 de Octubre 
de 1875 en el palacio del Duque de Alba 
(Madrid), con motivo del matrimonio de 
su malaventurada hija la Duquesa de Mon- 
tero con el Duque de Medinaceli, figuran 
entre otros platos:, Mayonesa de pollo, per- 
días frías, jamón en dulce, salmones día ge- 
novesa, etc. 

Creo inútil acumular más datos , citan- 
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do otros convites oficiales 6 de personas de 
elevada clase, que han tenido el buen gus- 
to de escribir sus billetes en la lengua de 
Cervantes. 

Doloroso es, por la categoría de los su- 
jetos á quienes pertenecen, mencionar aho- 
ra algunos menifs estampados en francés. 
A saber : 

El de la cena dada por el Duque de 
Montpensier en su palacio de San Telmo 
(Sevilla) con motivo del baile con que ob- 
sequió á la Reina Isabel II en 4 de Octu- 
bre de 1862. 

La comida de S. A. el Regente (Duque 
de la Torre) en 11 de Octubre de 1869. 

Los banquetes del Rey Amadeo en el pa- 
lacio de Madrid , en 20 de Mayo y 29 de 
Diciembre de 1871. (Los menus de estas 
dos comidas son notables por su belleza y 
mérito artístico. Llevan la suscripción de 
Lit. Gosset. — Lit. Foruny. Madrid.) 

Convite verificado en uno de los salo- 
nes del Ayuntamiento de Madrid á los ca- 
balleros portugueses que en 16 de Mayo 
del año 1871 vinieron á las fiestas de San 
Isidro. 

Banquete ofrecido á Don Amadeo I por la 
Diputación foral de Guipúzcoa, en el salón 
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de la Casa Consistorial de San Sebastián, 
el 4 de Agosto de 1872. 

Comida que di6 el opulento capitalista 
Sr. Bauer, de Madrid, en 15 de Febrero 
de 1876. 

Mencionaré, por último, las listas de 
tres convites oficiales dados por Don Al- 
fonso XII (q. D. g.). El primero, en 7 de 
Abril de 1875 , en obsequio del Sr. Conde 
de Casal -Ribeiro, Enviado extraordinario 
de Portugal; el segundo en 28 de Noviem- 
bre de dicho año, con motivo del cumple- 
años de S. M., y el tercero en 23 de Enero 
de 1876, para celebrar los días de su santo. 

Con pena, pero con lealtad , diré á usted, 
respetable maestro, las faltas y las sobras 
que según mi entender tienen las listas de 
los banquetes dados por el excelso Rey Don 
Alfonso XII, Pacificador de España. Me 
duele, en primer lugar, verlas escritas en 
lengua francesa, cuando se trata de un 
Monarca castellano, admirador del Quijote 
y entusiasta del manco de Lepanto. Me sor- 
prende ver faltas ortográficas en la redac- 
ción de estos lacónicos documentos. Me ex- 
traña que lleven el monograma AB , cuan- 
do la costumbre es designar á los Monar- 
cas por su nombre y el número ordinal. 
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Nadie dice , por ejemplo, Felipe de Austria 
ni Carlos de Borbón, para nombrar á Fe- 
lipe II 6 á Carlos III. He prescindido de 
la parte tipográfica y artística de los pape- 
les que cito en esta carta, pues no se tra- 
taba de considerarlos bajo tal aspecto; 
pero no puedo menos de decir á usted que, 
en especial los dos últimos Menus de Sa 
Majesté le Roy (28 de Noviembre de 1875 
y 23 de Enero de 1876), por su pobre im- 
presión en letras doradas, sus pliegues y 
dobleces como carta de soldado, su extra- 
vagante corte y sus cintillas de colorines, 
más bien parecen papeles destinados á en- 
volver mercaderías de baja estofa, que in- 
ventario de los platos presentados en ban- 
quetes oficiales del Rey de Castilla. 

No llevo las cosas tan por los cabos que 
vaya á sostener la necesidad de que la 
Academia Española redacte un menú, ni 
menos que la de San Femando apruebe los 
emblemas ó dibujos que lo adornen. El 
ejercicio de la cocina no está reñido con 
las bellas artes, y de ello nos dan prueba 
evidente los escritos y las láminas de Ca- 
rame, de Gouffé y de otros maestros. En 
cuanto á cocineros hablistas, la Academia 
de la Lengua apunta en su Catálogo de Au- 
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toridades, y al lado de Solís, de Mariana y 
de Cervantes, los nombres de Diego Gra- 
nado, por su Arte de Cocina d la usanza espa- 
ñola, italiana y tudesca; de Martínez Monti- 
ño, por su escrito sobre Pastelería, bizcoche- 
ría y conservería, y del célebre Roberto de 
Ñola, cocinero del Serenísimo Rey D. Her- 
nando de Ñapóles, por su curioso Libro 
de... potajes, salsas, guisados... y frutas de 
sartén. Al cocinero de Reyes en nuestros 
días puede exigírsele, además de que sea 
persona de gran confianza y excelente en su 
arte, como solicitaba Gonzalo Fernández 
de Oviedo, que tenga las letras y el gusto 
bastante para presentar un mmu digno de 
la mesa y de la persona á quien sirve. Las 
listas de los banquetes de príncipes y mag- 
nates pueden llegar á ser, andando los 
tiempos, un contingente histórico, y en lo 
futuro se .buscarán y apreciarán las del si- 
glo XIX, como hoy se buscan y aprecian las 
de las edades pasadas- Si estos papeles se 
presentan impresos, por reducida que sea 
la tirada, alguno puede salvarse y confir- 
mar aquella verdad de 

Que el que imprime neceda" 
Dalas á censo perpe- 
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Creo que semejante evento puede y debe 
evitarse á toda costa, y con tanto más mo- 
tivo cuanto que basta aplicar para conse- 
guirlo pequeñísimas cantidades de trabajo 
y de dinero. Los menus reales, si de mi vo- 
luntad dependiese , se estamparían en fojas 
de rica vitela de veinte centímetros de alto 
por trece de ancho; llevarían una orla sen- 
cilla y elegante; letra romana clásica, com- 
binada con la española de Torio; tintas 
roja y negra, sin dorados, ni rasgos ni ga- 
rambainas. Permítame usted, aun cuando 
esto sea meter la hoz en mies ajena, el si- 
guiente proyecto de menú para el futuro 
cumpleaños de S. M. el Rey Don Alfon- 
so XII: 




A 



LISTA DE LA COMIDA DE S. M. 
PALACIO DE MADRID 

28 NOVIEMBRE, 1 876 



SOPAS 

Piirée de guisantes verdes. 
Arroz á la italiana. 

RELEVES 

Salmón á la Chambord» 
Piernas de corzo asadas, 

OLLA PODRIDA 

ENTRADAS 

Perdigones con trufas. 
Lenguados con hierbas finas. 
Foie^gras en tortera. 

PONCHE Á LA ROMANA 

LEGUMBRES 

P.spárragos con salsa blanca. 

ASADOS 

yamón en dulce. 
Faisanes á la real. 

INTERMEDIOS 

Timbal de pina á la americana. 
Panes de almendra con naranja. 



VINOS: Jerez. Sauterne, Madera, Champagne y Málaga. 

POSTRES. — HELADOS. — CAFÉ. 

(Fulano de Tal, Jefe de cocina.) 
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Dos novedades advertirá usted en el an- 
terior ejemplo. Una es el nombre del J^efe, 
estampado al pie de la lista, para que pueda 
saberse á quién agradecer ó cargar la res- 
ponsabilidad gastronómica del banquete. 
Si yo tratase de escribir á usted una carta 
erudita hablándole del origen de los. catá- 
logos que nos ocupan y de la lectura que 
de ellos hacía en alta voz , á fines del si* 
glo xviri, uno de los pajes de servicio, pu- 
diera hasta presentarle menus autógrafos 
firmados por Juan de Mesones , Amador de 
la Aya, Francisco Montiño y otros antiguos 
maestros, destinados sin duda á ser leídos 
ó presentados en las mesas de los reyes. 
Usted sabe que en épocas más recientes, 
los célebres jefes de cocina Riquette y Ca- 
réme eran llamados á recoger los plácemes, 
elogios y norabuenas que tributaban á su 
inteligencia y pericia los más expertos gas- 
trónomos de Francia é Inglaterra. I^a co- 
nocida frugalidad española comienza ya á 
fijarse en el mérito de una buena comida. 
Por vez primera leo en un autorizado papel 
de Madrid (La Política), que describe me- 
nudamente la comida dada en 26 de Fe- 
brero de 1876 á Madama Ratazzi, los ren- 
glones siguientes : 
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« Justo es decir que entre una y otra 
pregunta y respuesta de la conversación, 
y entre las observaciones y los juicios lite- 
rarios, se interpolaron oportunos elogios 
al condimento de los manjares servidos, al ex- 
quisito servicio de la mesa y al talento especial 
de Mr, Lardhy. » 

No me pasa por las mientes , y de sobra 
lo comprenderá usted, que en un convite 
regio, donde han de imperar la etiqueta, 
el fausto y el lujo, mostrándose al mismo 
tiempo los últimos progresos del arte culi- 
nario, se tributen públicos elogios á una 
salsa ó á un asado. Y mucho menos puede 
esto acontecer en la mesa del egregio mo- 
narca Don Alfonso XII, quien ni por su 
edad, ni por las condiciones de su ánimo, ni 
por su distinguida educación es dado á los 
placeres gastronómicos. Lo único que pido 
es que conste en la lista el director de la co- 
mida. Si éste, á semejanza del comediante 
ó del orador, no puede dejar monumento 
que atestigüe su habilidad y su ciencia, 
¿por qué ha de ser menos que el fabricante 
de fósforos ó dé sobres de cartas ? Si estos 
y otros menudos industriales firman sus 
obras, ¿por qué el cocinero no ha de re- 
frendar el catálogo de las suyas? 
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La otra novedad es la presentación de 
la OLLA PODRIDA en la mesa del Rey. Jamás 
he visto faltar en los festines ingleses el 
Yoast'beef; en los alemanes el sauer-kraut; 
en los italianos la polenta; en los rusos el 
caviar, etc., etc. Poco importa que el fa- 
moso plato que servia de alimento á Don 
Quijote de la Mancha se levante ileso de 
los manteles; poco importa que sean de- 
claradas más agradables las modernas con- 
fecciones de la delicada cocina francesa. 
El manjar nacional de España, agradable 
por demás á los paladares acostumbrados 
á usarlo, higiénico y alimentoso por exce- 
lencia, y que sirve hoy de mantenimiento 
á más de quince millones de españoles, 
debe en rigor de justicia exhibirse y tener 
cabida en los banquetes del primer magis- 
trado de la nación. Y aun suponiendo que 
la olla, ya la podrida ó ya la humilde de 
mis vaca que carnero , llegase á desaparecer 
de todas las cocinas del reino , aun en este 
caso entiendo que debía continuar en la del 
Monarca de Castilla como símbolo y re- 
cuerdo de las edades pasadas, pues sím- 
bolos y recuerdos son también los cuarteles 
de Sicilia ó de Borgoña en el blasón de la 
península, los maceros y timbales de varias 
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corporaciones, las garnachas de los juris- 
peritosj y otras respetables antiguallas que 
sería facilísimo enumerar. 

En la olla podrida, que ciertamente se 
acomoda á una galana presentación en el 
banquete, me ha parecido ver siempre la 
alegoría y recuerdos de varios pueblos 6 
territorios de España. El garbanzo de Cas- 
tilla, las legumbres de Aranjuez, el car- 
nero de Valencia, la vaca de Navarra, las 
gallinas de la Mancha, la chacina de Ex- 
tremadura y el jamón de Aracena, repre- 
sentan á la vez casi todas las zonas y lati- 
tudes de la península ibérica. 

Compendiando en breve resumen cuanto 
dejo expuesto, terminaré diciendo: 

Primero. Que las listas de los convites 
dados por el Rey de España deben redac- 
tarse, en la parte que sea posible, en lengua 
castellana. 

Segundo. Que dichos documentos deben 
hallarse exentos de faltas de ortografía y 
reunir además cierta belleza artística y 
tipográfica. 

Tercero. Que como garantía ó especie 
de salva moralj debe aparecer al pie de la 
lista el nombre del jefe que haya dirigido 
la cocina. 
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Cuarto. Que la olla podrida debe figu- 
rar entre los manjares de los banquetes 
reales de España, en señal de respeto y 
deferencia al plato nacional de dicho país. 

Quizá, señor maestro, atendidas las eti- 
quetas de Palacio, no dependa de la vo- 
luntad y atribuciones de usted la práctica 
de las reformas que le propongo. Pero en 
el caso de que usted las halle justas y aten- 
dibles ^ podrá, de seguro, con más eficacia 
y prontitud que yo , influir con los ilustres 
Sumilleres, Mayordomos, Gentiles-hom- 
bres 6 Chambelanes á quienes esto toque, 
para ver si se realiza mi proyecto. Si nau- 
fraga 6 pasa inadvertido, que es lo más 
natural atendida su pequenez, tendrá siem- 
pre la satisfacción de ofrecer á usted, señor 
jefe de las cocinas del Palacio Real de Es- 
paña, las seguridades de la más alta estima 
su afectísimo, aunque indigno compañero. 

El Doctor Thebüssem. 

Huerta de Cigarra ( Medina Sidonia ) , 
31 de Marzo de 1876 a&os. 




II 



LENGUA ESCARLATA 



AL DOCTOR THEBUSSEM 

EN MEDINA SIDONIA 

Desde las cocinas de S. M. el Rey Don 
Alfonso XII, á 13 de Abril de 1876. 




¡il muy respetable Sr. Doctor: No 
extrañe usted que deje de llamarle 
compañero, faltando á la reciproci- 
dad que usted emplea con tanta honra para 
el gremio en que sirvo; pero usted maneja 
la pluma con el mismo ó mayor arte , á lo 
que parece, que el asador, mientras que 
yo soy torpe en toda clase de letras y pos- 
tura de cartas, por cuya razón, al lla- 
marme compañero suyo, incurriría en la 
torpeza de confundir al cabo segundo con 
el Segundo Cabo. 
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Permítame usted, pues, que le llame 
maestro á secas, por más que en la oca- 
sión presente tenga que rebelarme contra 
algunas de sus doctrinas, en justa y natu- 
ral defensa del noble fogón ante quien vis- 
to el honroso mandil de las cocinas reales. 
— Entro en materia. 

La mayor argumentación de usted, res- 
petable señor mío , consiste en probar que 
los menus ó listas de las comidas de S. M. 
el Rey de España deben escribirse en es- 
pañol, suponiendo que las de S. M. el 
Emperador de Rusia sé escriben, ó deben 
escribirse, en ruso; las de S. M. la Reina 
de Inglaterra, en inglés; las de S. A. 
el Hospodar de Valaquia, en valaco, y 
así las restantes. Principio por desvane- 
cer este primer error en que usted incurre. 
Las listas de las comidas de S. M. el Rey 
Don Alfonso XII (mi augusto amo, que 
Dios guarde) no se escriben en francés, 
tal como suena la palabra, sino en el idio- 
ma propio del caso; á la manera que los 
documentos diplomáticos no se escriben 
tampoco en la lengua de los franceses, sino 
en el idioma de la diplomacia; y las óperas 
no se escriben en italiano, sino en la len- 
gua de la música; y las misas no se cantan 
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en latín , sino en el idioma de las plegarias 
cristianas. Los menus de S. M. el Rey se 
escriben en la lengua de la cocina. 

Usted mismo reconoce y confiesa , señor 
Doctor, que aparte de algunos platos clá- 
sicos en que son maestras particularmente 
todas las naciones , la cocina moderna uni- 
versal ha nacido y se ha desarrollado en 
Francia, no de otro modo que varias artes 
reconocen origen único , por circunstancias 
á veces incomprensibles, y se extienden 
después por los demás pueblos con acata- 
miento unánime y utilidad común. ¿Qué 
mucho si es francés el origen, el desarro- 
llo y la práctica, que sea galo también el 
idioma, ó por mejor decir, la lengua fran- 
ca de la cocina? — Cuando los pueblos acep- 
tan un plato, como cuando aceptan un te- 
jido, un mueble ó cualquiera otro objeto 
de uso general, aceptan con él los nom- 
bres de su procedencia , y si estos nombres 
son difíciles, los alteran y amalgaman á 
la pronunciación de su país, aun cuando 
sin hacer desaparecer su contextura de 
origen, que no de otro modo se enriquecen 
las lenguas á la vez que se conservan las 
etimologías. Seguro estoy de que usted 
llama burdeos al vino de la Gironda, y no bor- 
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deaux, como seguro estoy de que al decir 
burdeos, lo cual está mal dicho, lo entien- 
den á usted los extranjeros de todas partes. 

Pero usted me dirá: yo no me opongo á 
que se dejen en francés los nombres pro- 
pios de aquella cocina, antes por el con- 
trario, he encarecido la conveniencia de 
que se respete el idioma galo para lo que 
de francés tenga la mesa, como propongo 
que se dejen en italiano, en inglés y en 
ruso los nombres de los manjares que de 
esos países proceden. Y aquí se me ocurre 
una donosa observación. Si los manjares 
en su casi totalidad son franceses; si los 
útiles de la mesa son franceses también; 
si es francés el arte de adornar, el arte de 
servir, el arte de comer, y nada se ade- 
lanta en el asunto que no venga de Fran- 
cia, ¿qué es, señor mío, lo que us,ted quie- 
re que quede en castellano en cuanto se 
relacione con la mesa? ¿No incurriremos 
en el abuso de mala entendida nacionali- 
dad al corromper aun más la jerga de la 
cocina con ese salpimentado de pa4abras 
españolas en un fondo todo francés? ¿Ga- 
nará la lista en claridad con ese pisto de 
lenguas mal habladas? 

Voy ahora á decir á usted por qué los 
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nienus de las comidas reales deben escri- 
birse en francés y no en otro idioma. La 
mesa moderna, como usted mismo ha di- 
cho en su carta, no se parece á la mesa 
antigua. Los reyes de antaño comían solos 
ó casi solos, y cuando se dignaban cele- 
brar un banquete de esos á que usted alu- 
de, lo hacían en familia, convidando álos 
príncipes de la sangre y á los magnates de 
su corte. Los reyes de ahora multiplican 
las comidas tanto como las audiencias : ro- 
déanse, no ya de sus parientes y servido- 
res, sino de todo el cuerpo diplomático 
extranjero, que la multiplicidad de rela- 
ciones internacionales ha hecho numeroso; 
invitan también á esos príncipes que via- 
jan, á esos hombres políticos ó de ciencia 
que visitan frecuentemente las Cortes en 
busca del trato íntimo de los pueblos cul- 
tos; y puede decirse sin exageración que á 
las comidas de un monarca de ahora con- 
curren más extranjeros que nacionales. 

Pues bien , mi digno Doctor , ¿ para 
quién se escribe la lista? ¿A quién hay 
que decirle lo que va á comerse con propó- 
sito de que lo entienda? ¿En qué idioma 
debe redactarse el menú? 

De su lealtad de usted espero oir que el 
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menú debe redactarse en el idioma único 
que tienen obligación de saber la generali- 
dad de los convidados, y sobre todo los 
huéspedes extranjeros. Si la comida no 
fuera ya francesa, como usted conviene en 
que debe ser, las listas habrían de redac- 
tarse siempre en la lengua diplomática, en 
la lengua cosmopolita, en esos signos mu- 
sicales de la mesa que solfean más 6 me- 
nos bien todas las personas de buena edu- 
cación. Lo contrario sería burlarse de ellas 
y obligarlas á que comiesen á tientas. 

Yo bien sé que el lujo de las mesas rea- 
les podría llegar al extremo de que los me- 
ñus se presentasen, no impresos, sino ma- 
nuscritos por hábiles pendolistas, adorna- 
dos por dibujantes de gusto, vertidos en 
las diferentes lenguas de los asistentes y 
dedicados con nombre, apellido y título á 
cada uno de ellos. La lista entonces sería 
un obsequio más que se tributase á los co- 
mensales, sería un recuerdo histórico de 
valor, ocuparía dignamente á meritorios 
artífices de los que en los palacios deben 
ser protegidos , y hasta darían buena idea 
del país en que se confeccionaban. Si hoy 
se las llevan furtivamente, lo cual prueba 
que sirven para algo, entonces las guarda- 
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rían con orgullo como papel 6 timbre de 
familia; y si á esto se juntaba que los di- 
bujos se tomasen de adornos 6 riquezas 
del palacio mismo, llegarían con él tiem- 
po á ser inapreciables datos de arqueolo- 
gía. Pero aun asi y todo, Sr. Doctor, ha- 
blan de verse prietos los traductores para 
poner la comida en lengua extraña: las 
dificultades con que se tropieza respecto 
al español habrían de reproducirse, si no 
aumentarse, para otros idiomas, porque 
es necesario que usted no olvide que Jos 
manjares y las confecciones no en todas 
partes significan lo mismo; que una propia 
clase de pescados, por ejemplo, se llama 
de diferentes y aun opuestas maneras en 
diversos puntos, al paso que el apodo 6 
nombre francés con que se les distingue 
en la cocina es reconocido por nombre ó 
por apodo entre cuantos acostumbran á re- 
galarse con los placeres de la nlesa. 
' Todo lo más que podría hacerse en los 
menus era nacionalizar su data y fecha, 
como atinadamente propone usted en el 
qué de muestra dirige al palacio de mi 
Señor; pues España siempre debe ser Es- 
paña, y no Espagne ó Spam cuando sé pre- 
senta 4 los ojos de todo el mundo. En cuan- 

3 



34 La Mesa Moderna 

to á le demás, ni aun en español puede 
ponerse el bacalao a la vizcaína; pues esta 
palabra bacalao no es nombre de ningún 
pez, ni tiene semejanza con el de las sala- 
zones similares de otros países. En nues- 
tra misma España llámase en diferentes 
zonas abadejo, pescado, truchuela y hasta 
escocia; de modo que si han de entenderlo 
los mismos españoles , cuanto más los ex- 
tranjeros , sería necesario que figurara en 
las listas con la frase de morue á la vizcaí- 
na.. Si S. A. R. el Sermo. Sr. Duque de 
Montpensier hubiera mandado hacer sus 
listas del palacio de San Telmo á la espa- 
ñola, como usted advierte, los cocineros y 
reposteros de S. A. se habrían visto apu- 
rados para consignar dos condimentos bien 
españoles: la compota de albaricoques y 
las alcachofas fritas; porque ha de saber 
usted, Sr. Doctor, aunque presumo que lo 
tiene olvidcido como tantas cosas, que en 
Sevilla se llaman los albaricoques damas- 
cos y las alcsLchofas alcaticües; es decir, que 
para que los mismos sevillanos hubiesen 
comprendido de lo que se trataba , hubiera 
sido oportuno escribir « compota de abricots 
y artichauts fritos. » 

Ya ve usted , respetable maestro , lo que 
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hay que discurrir y observar cuando ha de 
resolverse en asuntos al parecer sencillos 
y de escasa monta; tanto más si los intér- 
pretes han de ser pobres é ignorantes coci- 
neros como nosotros. 

Usted mismo , cuya competencia tan 
probada deja en su carta, incurre, por 
precipitación quizás, en ciertos deslices 
que yo me guardaría bien de seguir en la 
comida que propone para el cumpleaños 
de S. M. Yo, por ejemplo, no propondría 
nunca dos sopas , una de purée de guisantes 
y otra de arroz. En las mesas distinguidas 
sólo se sirven dos sopas cuando hay una 
fuerte ó picante como el Potage d la bisque 
ó el Tortle soup, que las personas delicadas 
de salud no pueden comer, prefiriendo una 
sopa sencilla como Ir printaniére , I3. reine, 
etcétera. Dos sopas semejantes , y por aña- 
didura una de tanto empacho con el risotto, 
que es la que usted indica, no se sirven 
para preparar el estómago , que es la teoría 
de la sopa, sino para hartar al convidado 
é impedirle que disfrute de los manjares 
subsiguientes. Esto podría pasar en una 
partida de caza ó en un viaje; pero nunca 
en la niesa delicada de un gran señor. 

Propone usted también entre los releves 
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la pierna de corzo ; extraña aparición que 
no he visto recomendada por ningún maes- 
tro. La pierna de corzo puede servirse efec- 
tivamente como rot, es decir, como asado, 
6 sea después del ponche á la romana; pero 
nunca como relevé 6 plato restaurante á la 
manera de artículo de fondo. Rechazaría 
igualmente todas las entradas que usted 
cita : los perdigones con trufas , por impo- 
sibles: ¿quién trufa perdigones? los len- 
guados con hierbas, por plato menudo y de 
pobre presentación, y el foie-gras en tor- 
tera, por manjar más apropiado á las ham- 
brientas horas de un ferro -carril que al 
ostentoso alarde de la mesa de un prínci- 
pe. No serviría tampoco los espárragos con 
salsa blanca antes del asado, sino después, 
que es como los clásicos aconsejan el ser- 
vicio de las legumbres; preferiría el jamón 
de Trevelez, que es el mejor del mundo, 
al de Aracena que usted cita; y por últi- 
mo , no traduciría intermedios por entremets, 
pues esta palabra significa en gastronomía 
entremanjares, y en tal concepto se colocan 
en su sitio las legumbres y los dulces de 
cocina (entremets sucres) que intermedian la 
comida sustanciosa de la frugal. 

No hablaré de la proscripción de los vi- 
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nos tintos que usted fulmina, ni de la co- 
locación que da á las bebidas al pie del 
fnenu, en vez de hacerlo al costado de él 
para revelar su orden de servicio, ni de 
otras muchas cosas qne prolongarían exce- 
sivamente esta carta sin gran provecho 
para nadie. 

Lo único que me ocupará aún en breves 
frases será lo concerniente á la olla podrida 
ó plato nacional. Con decir á usted que yo 
la como después de terminar mi oficio dia- 
rio, y que la prefiero á todo lo restante que 
guiso, excuso hacer su encomio y apología. 
En la mesa de los Reyes de España se pone 
con frecuencia, y no excusaré servirla en 
los grandes banquetes de mi Señor, por 
más que me duela saber, como usted pre- 
sume , que en ellos será plato de belle vtie, 
destinado todo lo más á recibir las sonrisas 
de los comensales. La olla podrida, según 
ha dicho un inglés célebre , no es un plato, 
sino quince juntos, y en tal concepto, ella 
sola vale una comida entera. Figure, pues, 
por tradición, aunque nadie la pruebe, 
como nadie prueba el roast-beefen Inglate- 
rra cuando se sirve en las grandes solem- 
nidades. No quiero que me moteje usted 
con razón de falta de españolismo. 
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En cuanto á los defectos que usted nota 
en los menxis de S. M., y planes que acon- 
seja para perfeccionarlos, permítame usted 
que le haga una declaración. Yo deseo con- 
servar las tradiciones de la augusta casa 
en que sirvo, para lo cual leo frecuente- 
mente alguno de esos preciosos libros que 
usted cita, honra y gloria de la cocina y 
letras castellanas. En uno de ellos veo que 
el más ilustre de mis antepasados, al ha- 
blar de ciertos pastelillos de, escaso mérito, 
dice con poca diferencia las siguientes pa- 
labras: — «Estos pastelillos son de poco 
gusto y estima; pero debemos considerar- 
los los mejores, porque son los que más 
agradan al Rey nuestro señor. » 

Si S. M. Don Alfonso XII, á cuyas manos 
debo creer que ha llegado la discretísima 
carta de usted, juzga oportuna la altera- 
ción de los menm ó listas de su mesa, y 
se digna mandar que se tome mi parecer, 
yo, aunque el último de mis compañeros y 
el más humilde por su ignorancia, expon- 
dré lo que se me ofrezca y parezca sobre el 
particular, no olvidando las acertadas ob- 
servaciones que usted me dirige. Pero si el 
Rey mi amo, en cuyas cocinas casi he na- 
cido y en cuyas cocinas deseo morir, no 
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cree que deben alterarse sus mernis, porque 
en su fresca inteligencia y sobriedad de 
costumbres da poca importancia á los asun- 
tos gastronómicos , como lo ha probado en 
su expatriación adonde le seguí, y en los 
campos de batalla, adonde le he asistido, 
no lo extrañe usted, señor Doctor Thebus- 
sem , yo proclamaré en alta voz que las lis- 
tas actuales de las comidas de S. M. son 
las mejores del mundo. 

Soy de usted con la mayor consideración 
atento y seguro servidor, q. 1. b. 1. m.. 
Un cocinero pe S. M. 




ni 



SEGUNDA RACIÓN 



JIGOTE DE LENGUA 



A ÜN COCINERO DE S. M. EL REY DON ALFONSO XII 

EN MADRID 




IjEÑOR maestro : La carta con que 
usted me honra, publicada en el 
número XIV de La Ilustración Es- 
pañola y Americana, es á mi parecer un mo- 
delo tan acabado y perfecto del habla cas- 
tellana, que por ella merecía usted ocupar, 
simultáneamente con el distinguido cargo 
de cocinero de Don Alfonso XII (q. D. g. ), 
el no menos digno de individuo de número 
de la Real Academia Española. Y como al 
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mismo tiempo rebosa el escrito á que aludo 
en cordura, en cortesía y en alta inteligen- 
cia culinaria , celebro y me congratulo de 
que en las cocinas del Palacio de Madrid se 
conserven dignos sucesores de los ilustres 
Juan Cacho, Roberto de Ñola, Martínez 
Montiño y Francisco de Ardit. 

Pone usted el dedo en la llaga al decir 
que los mentís de S. M. el Rey no se escri- 
ben en francés , sino en la lengua franca de 
la cocina. Pero es tal y tan elástica la fran- 
queza que se da á dicho idioma, que an- 
dando el tiempo será necesario abrir cáte- 
dra que nos enseñe á interpretar esta jerga, 
como hoy se hace para comprender el 
latín bárbaro de la Edad Media. Por eso 
pedía yo en mi carta que siquiera se res- 
petase la ortografía, y no se estampara 
Auril por Avril , Bscaloppes por Escalopes, 
Bart por Barth, Latour Blanche por La 
Tour Blanche , Cliquot por Clicquot , Cha- 
ieaubiand por Chateaubriand, etc., etc., ni 
menos que, á semejanza de aquel maes- 
tro de escuela que recomendaba la letra 
GRANDE para los objetos GRANDES, y 
Iql pequeña para los pequeños, se imprimiesen 
en un mismo menú con inicial minúscula 
las ostras y los lenguados , y con mayúscu- 
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la las Chochas y los Capones. — (Menú 
del 28 de Noviembre de 1875.) 

Estas menudencias, una vez dado el 
ejemplo por el Palacio real, pasan aumen- 
tadas en proporción geométrica á las casas 
de la grandeza 6 de los ricos-hombres 
modernos, yes curioso leer en elegantes 
liistas ornadas con cifras y coronas , Mau- 
viettes d la Cullus (á la Lucullus), Tochey 
(Tokai), Renmmée (Romanee), Paraguay 
(Perraguay), y otras lindezas por el esti- 
ló. Para los que así estropean los nombres 
de los buenos y célebres vinos , quisiera yo 
dejar vigente aquella ordenanza de la ínsu- 
la Barataría que perceptuaba que quien 
aguase ó mudase el nombre al vino per- 
diese la vida por ello. 

En los menus de Palacio se ha escrito de 
diverso modo el nombre de un solo licor. 
Por ejemplo: en el de 7 de Abril de 1875, 
se apunta correctamente Raderer, y en el 
de 33 de Eneró de 1876, Roederer. En esta 
misma lista se dice Xerés, y en la de 28 de 
Noviembre de 1875 , Jerez, etc. No acierto 
á dar una explicación satisfactoria de la 
leyenda Service par 8, estampada con 
letra grande á la cabeza del citado menú 
del 23 de Enero de 1876. Me figuro que el 
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Jefe apuntaría en su nota, como es costum- 
bre, que debían ser ocho criados los que. 
habían de servir las ocho fuentes ó platos 
de un mismo manjar, y esta advertencia de 
importancia para el orden mecánico del 
servicio é inútil para los convidados se 
hubo de deslizar en la lista pasándose por 
alto al corrector de pruebas. Si me equi- 
voco en esta conjetura, que presento en 
obsequio á los gastrónomos y coleccionis- 
tas futuros , declaro paladinamente que ig-: 
noro lo que quiere decir Service par ,8, 
cuando el banquete pasaba de cuarenta 
cubiertos. 

Si fuera completamente exacto el prin- 
cipio asentado por usted, de que la lista 
debe redactarse en esa lengua cosmopolita 
que solfean más ó menos bien todas las 
personas de buena educación , le diría que, 
atendiendo á dicha regla, la papeleta mu- 
sical debiera hallarse también en el idioma 
franco de la cocina. Y no sucede así. Estas 
pequeñas listas, que en papel separado se 
incluyen y acompañan á los menus, se en- 
cuentran en un cuasi castellano, y lo juz r 
gara usted por el epígrafe de una de ellas 
que dice así : 
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PROGRAMA 

DE LAS PIEZAS DE MÚSICA PARA LA COMIDA DE S. M. 
del dia aj de Enero de 18^6, 

Como todos sabemos que la música no es 
cosa de comer, comprende desde luego el 
más topo que lo que ha querido reseñarse 
son las piezas de música que se han de tocar 
durante la comida de S. Af ., y no otra cosa. 

Habrá quien diga, respetable Maestro, 
que perdemos el tiempo en la cuestión que 
nos ocupa, puesto que aun cuando las lis- 
tas de música y de comida se redactasen 
en gringo 6 con claves secretas, los co- 
mensales y convidados de Palacio conoce- 
rían y distinguirían el Hernani del Trovat- 
tore, con la misma facilidad que el faisán 
asado de la sopa de tortuga. Tal modo de 
argumentar, que equivale á decir que las 
listas de nada sirven, no responde al tema 
que ventilamos. Nosotros partimos de la 
existencia de dichos papeles, y deseamos 
mejorarlos, levantándolos desde su hu- 
milde y efímera condición, hasta conver- 
tirlos en documentos históricos. (Perdóne- 
me usted que le haya hablado de música. 
Esta es materia que trataré otro día con 
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el prioste de los músicos de Palacio , á fin 
de que algún jefe superior conceda unidad 
de Ipngua siquiera á los programas de mú- 
sica y de comida. También probaré la 
conveniencia de que cuando se escriba en 
alemán mil y una noche se diga tatcsend, que 
vale mil en castellano, y no fausend, que 
nada significa.) 

Disimule usted si le manifiesto que el 
lujo de los menus manuscritos que usted 
indica, tras de ser asunto largo y difícil, 
me parece impropio de la época en que las 
prensas movidas por vapor se nos antoja 
que dan pocos pliegos de impresión en 
cada minuto. La habilidad de los pendo- 
listas requiere para su desarrollo y luci- 
miento períodos de más calma y tranquili- 
dad que éste en que vivimos. Además, 
abundan hoy tanto los grabados, las me- 
dallas y las fotografías, que no creo repor- 
tase gran ventaja ni gran utilidad futura 
el costoso y lento trabajo de pendolistas y 
dibujantes. Bastaba á mi parecer una bue- 
na estampación tipográfica, y con letra de 
mano, en un sitio destinado al efecto, el 
nombre, apellido y cargos ó títulos del 
asistente á quien se dedicaba. — Esta idea 
de usted la hallo de perlas, y no dudo que 
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tomada con empeño podrá usted verla rea- 
lizada. 

Y ya que hablamos de pendolistas, in- 
dicaré un punto que se relaciona con di- 
chos oficiales. Refiéreme á las listas que 
escritas en francés, aun cuando no haya 
convidados extranjeros, se presentan dia- 
riamente en el almuerzo y comida de S. M. 
En sencillez, mérito artístico, forma, ta- 
maño y buena calidad del papel, exceden 
á las de los grandes banquetes de Pala- 
cio. La parte estampada en oro se compo- 
ne de orla, corona, elegante monograma 
(A [XII] B), y epígrafe de Menú de S. M. 
Luego con letra de mano se escriben los 
nombres de los manjares, pero sin señalar 
fecha , ni menos si el menú es de almuerzo 
6 de comida, lo cual hay que deducir por 
la clase de platos que se presentan. — No 
es mi objeto llamar la atención de usted 
sobre tales omisiones: es, sí, decirle que 
la parte manuscrita de estos menus diarios 
no debía ponerse en un carácter de letra 
vacilante , común y adocenado , sino en la 
gallarda española ó italiana que saben 
hacer esos buenos amanuenses que no fal- 
tan en muchas oficinas de la corte. Excuso 
añadir que las faltas de lo apuntado á plu- 
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ma son más y mayores que las notadas en 
las listas impresas. 

Celebro que apruebe usted mi indicación 
de nacionalizar la data de los mentís , pues 
por algo hemos de dar principio, y por 
algo advirtió D. Quijote que el comenzar 
las cosas es tenerlas medio acabadas. Ce- 
lebro asimismo que encuentre usted la olla 
podrida digna del Palacio Real de España. 
Mejor que yo sabe usted que casi diaria- 
mente se servía en la mesa de Doña Isa- 
bel II, y este argumento debe ser muy aten- 
dible para un servidor tan digno como us- 
ted y tan afecto á seguir y á conservar las 
tradiciones de esa augusta casa. Pero tro- 
pezamos con un inconveniente que yo no 
puedo vencer, y es lo repugnante del 
NOMBRE de este plato nacional. Así lo dice 
el cortés, erudito, castizo y notable discur- 
so que desde un periódico de Madrid (El 
Tiempo, 16 de Abril 1876) me dirige el 
Sr. Knaut , discurso que me permito reco- 
mendar á usted y á todos los amantes de 
la literatura gastronómica. Por mi parte, 
y queriendo mostrarme agradecido, porque 
la ingratitud es hija de la soberbia, y uño 
de los mayores pecados que se sabe , coloco 
á los pies del adversario los ramos y las 
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coronas del vencimiento y del triunfo , con- 
testándole aquello que se responde al Oraie 
fratres en las misas del rito de Santo Do- 
mingo. Si á usted le parece oportuno, po- 
demos echar un memorial á la Academia 
Española, suplicándole que se digne cam- 
biar el repugnante nombre de olla podrida 
por el de búcaro perfumado, ó por otro más 
poético, limpio y galano. Este es el único 
medio que me ocurre para salir del atolla- 
dero, y vamos andando. 

Al presentar un menú para el día del fu- 
turo cumpleaños de S. M., no hice más 
que un borrón ó ligerisimo croquis, ende- 
rezado únicamente á decir las partes de 
francés y de español que la lista debía con- 
tener. Trabajé como el dibujante que traza 
un escudo de armas para indicar la posición 
de la cimera, tenantes 6 lambrequines, y 
luego pone cuatro rasgos en los cuarteles, 
sin pararse en si, contra las reglas de he- 
ráldica, señala color sobre color ó metal 
sobre metal. — Yo respeto en un todo las 
acertadas correcciones de usted, sin aven- 
turar, respetable Maestro, más observación 
que la de parecerme sencillo y no imposible 
«1 trufar los perdigones. — Si me equivoco, 
confio en que usted me absolverá. 

4 
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Por no hacer demasiado largo este escri- 
to , me abstengo de entrar de lleno en por- 
menores sobre los vocablos que han de 
quedar en francés y los que deben tradu- 
cirse al castellano. Influye mucho en esto 
la desinencia, el oído y la costumbre, y 
por consiguiente á la costumbre, al oído y 
á la desinencia hay que atenerse. Repase 
usted las listas de los^ banquetes oficiales 
dados en los cuatro últimos años por los 
diversos Corregidores de Londres; las del 
Ministro de Comercio de Italia y las de 
los Municipios de la capital de Austria y 
ciudad de Buda-Pesth , para obsequiar á los 
jurados extranjeros de la Exposición de 
Viena (1873), cuyos menus se hallan res- 
pectivamente en inglés, italiano, alemán 
y húngaro , y notará usted que el lenguaje 
de la cocina admite traducción á todas las 
lenguas de Europa. — Reconozco que el 
tecnicismo de la gastronomía siempre ha 
sido difícil, y advierto que el mismo Cer^ 
vantes, tan entendido en diversas materias, 
creyó (según el modo que tiene de decirlo) 
que cabial era palabra extraña , y nos dejó 
en toscano, li buoni pollastri , picioni, presuto 
e salcicie. Vea usted por qué mi demanda 
se concretó á que las listas se redactasen 
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en castellano, pero solamente en la parte 
posible. 

Me sorprende la afirmación de usted al 
consignar que ni aun en español puede po» 
nerse el bacalao á la vizcaína. Creo que toda 
persona que sepa siquiera lo que es un 
menú ha de saber por fuerza que la ven- 
teril y limitada cena del Ingenioso Hidalgo 
se compuso del pescado que llaman abade- 
jo, bacallao, curadillo ó truchuela; que los 
comensales de Monipodio tuvieron una ca- 
zuela grande llena de tajadas de bacallao 
frito , y que con los apodos de don bacallao, 
alma de almirez, denostó al vencido Don 
Quijote la discreta y desenvuelta Altisido- 
ra, — Tome usted un ejemplar del Arte de 
Nauegar, famosa obra del Maestro Pedro 
de Medina, que á mediados del siglo xvi 
se tradujo á varias lenguas de Europa, y 
en la curiosa Carta de Marear que se halla 
al fin del volumen , leerá usted la palabra 
bacallaos, apuntada debajo del vocablo tic» 
rra ntceva. — Pocos, poquísimos alimentos 
habrá que sean tan conocidos como el pez 
de que nos ocupamos. 

No han faltado personas, y por cierto 
de gran renombre literario algunas de 
ellas, que han dispensado al Jigote la hon- 
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ra de suponerlo idea hija de mi caletre. 
No es así. Demos á Dios lo que es de Dios 
y al César lo que es del César, y tenga 
usted la bondad de escucharme. 

Un literato que fué recibido como miem- 
bro de la Real Academia Española á me- 
diados de Mayo de 1860, leía en su dis- 
curso de ingreso estos galanos renglones: 

« Tienen las naciones épocas de ventura, 
gloria y poderío , y otras menos felices de 
abatimiento y pobreza... Tal hoy nuestra 
España : no sólo no resuena ya por extran- 
jeras naciones su idioma, sino que dentro 
de la propia casa cede el puesto al extra- 
ño, prefiriéndole para penetrar con su 
auxilio en las ciencias y artes, y aun para 
divertir los ocios y apacentar el espíritu. 
Durante los siglos xvi y xvii la Real Aca- 
demia Española habría sido útil cuando 
más; en el xix ha de estimarse providen- 
cial y necesaria. Hoy son franceses los 
tratados de derecho que sirven de texto en 
las universidades; franceses los libros de 
Medicina y Farmacia...; franceses los dra- 
mas que se representan en el teatro...; 
francesas las costumbres de nuestras po- 
pulosas ciudades; á la francesa comemos, 
á la francesa vestimos...; en francés pien- 
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san y á la francesa hablan los repúblicos; 
en francés se explican los españoles en 
saraos, tertulias y visitas; ¡hasta en fran- 
cés rezan algunas de nuestras damas ! Pues 
bien: conservar el idioma es hoy algo más 
que literaria ocupación ; es defender en su 
último baluarte la independencia de Espa- 
ña y aquella índole de su carácter que más 
esencialmente constituye su nacionalidad. 
Cuando se la reverenciaba y temía como á 
prepotente y fuerte; cuando sus escuadras 
surcaban todos los mares, y sus ejércitos 
todos los ámbitos del mundo, á la sombra 
de su pabellón, de Oriente á Occidente, 
resonaba majestuosa su lengua. Hoy, ce- 
ñido su poder, y no del todo, á la Penín- 
sula, urge defendernos contra la invasión del 
habla extranjera,..: liwhemos unidos; y sea lo 
vigoroso de la defensa proporcionado d lo vio- 
lento del ataque. » 

Usted, mi querido maestro, que debe 
conocer tanto las interioridades de las co- 
cinas como los reglamentos de las Acade- 
mias, sabrá que éstas censuran, y dan ó no 
su exequátur á los discursos de recepción; 
de modo que en el primer caso , el cuerpo 
literario aprueba, apadrina y sanciona las 
ideas de cada nuevo académico. Por con- 
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secuencia, el pobre alemán que firma esta 
carta no hace más que hablar por boca de 
ganso, ó repetir lo que oye, como lo repite 
un loro. 

« Yo deseo (me dice usted al final de su 
carta) conservar las tradiciones de la 
augusta casa en que sirvo, para lo cual leo 
frecuentemente alguno de esos preciosos 
libros que usted cita, honra y gloria de la 
cocina y letras castellanas. » Pues bien; yo 
suplico á usted que se acuerde de nuestra 
polémica al tropezar en uno de esos clási- 
cos con estas líneas : 

Lo que te digo del diacitron y de los arta- 
letes, entiéndelo de todo: que sean curiosos los 
moldes, que el haber las cosas de comida hechu- 
ra polida y polvillo de oro y otros primores, 
convida al apetito sin daño del ctierpo; y lo 
mesmo te aconsejo para aparadores, redomas y 
demás; que lo trates con el maiordomo del Se- 
ñor, por que todo esté limpio y polido y no haya 
faltas en nada. Recmrdate que los grandes Se- 
ñores mas bien comen con los ojos y con el olor, 
que con la boca; y que una buena refacción la 
descompofie una nonada sin culpa del cocinero. 

¿Serán estos consejos, ya los nacidos en 
la Academia ó ya los hijos de la Cocina, 
aplicables á la pulidez física y literaria de 
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los menus? — Usted, señor maestro, dic- 
tará sentencia. Yo desde ahora me someto 
gustoso á su fallo, que seguramente des- 
cansará en las sólidas bases de la razón y 
de la justicia. Me conviene advertir que el 
pequeño asunto de que tratamos, nada, 
absolutamente nada, tiene de gastronómi- 
co. Entre una buena comida con un mal 
menú, y una mala comida con un menú 
aprobado por las Academias Española y de 
San Fernando... á Camacho me atengo, 
como diría Sancho Panza. 

Por de pronto me felicito de que mis 
consejos no hayan sido inútiles, pues en 
los dos menus que ya tengo á la vista, co- 
rrespondientes al banquete y almuerzo de 
26 y 30 de Abril, con que S. M. ha obse- 
quiado al egregio Principe de Gales, se 
hallan corregidas muchas de las faltas que 
antes anoté, aun cuando no todas las de 
ortografía de los vinos; el monograma reza 
lo por mi propuesto; la segunda de las lis- 
tas está redactada en puro castellano, y la 
forma de ambas sin pliegues, solapas ni 
listoncillos de colorines, es digna y deco- 
rosa. Eslo tanto, que no las sobrepujó el 
m^nu de la embajada inglesa de 28 de 
Abril; y eso que el honorable Sr. Layard 
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se conoce que ha echado el resto al tener 
la honra insigne de recibir á su mesa al 
Rey de España, junto con el que ha de 
serlo de su país, y por añadidiwa á una ex- 
celsa Infanta de Castilla. El indicado me- 
nu, cuya elegancia y buen gusto reconoz- 
co, así como la composición culinaria del 
banquete, sería perfecto, á no haberse des- 
lizado en el escudo.de armas de España 
que lleva en el anverso, en contraposición 
al de Inglaterra, que tiene en el reverso 
unos leones en campo de oro, siendo así que, 
como mi respetable y entendido amigo se- 
ñor de Layard no ignora, debían estar en 
campo de plata. Me atrevo á creer, vistos los 
primores, ó por mejor decir, leídos los pri- 
mores que á su esplendorosa fiesta se refie- 
ren, que este pequeño error ha partido del 
artífice. 

Voy á terminar. En 13 de Diciembre 
de 1857, cuando el augusto Príncipe que 
hoy ocupa el trono de España contaba 
poco tiempo de nacido, leía D. Modesto 
Lafuente, ante la Real Academia de la 
Historia, un elogio del Rey Don Alfonso el 
Sabio. Al final de su escrito consignó estas 
'palabras: « ¡Plegué al cielo que un Prín- 
cipe de su nombre, de ese nombre que sim- 



Thebussem y el Cocinero 57 

boliza tantas glorias españolas, acierte á 
dar un día honra y brillo al trono caste- 
llano, nuevo lustre y esplendor á las letras, 
sosiego y ventura á los hombres de nuestra 
patria! » 

El deseo del célebre académico se halla 
hoy convertido en realidad. Por eso he 
aprovechado esta coyuntura para interpo- 
ner mi humilde demanda , á fin de que im- 
pere la lengua castellana en todos los do- 
cumentos que emanen de la augusta casa 
del egregio Monarca de Castilla, que da 
honra y brillo al trono de San Fernando, 
que da lustre y esplendor á las letras, y 
que ha iniciado una época de sosiego y de 
ventura para los honrados hijos de la no- 
ble España. 

Quizá no transcurra mucho tiempo sin 
que se presente á usted, pertrechado de la 
competente carta de introducción, un sujeto 
que solicita entrar de pinche en esas coci- 
nas donde usted sirve. Desea aprender al- 
gunos de los sabrosos y exquisitos guisados 
que usted sabe adobar, ya en la sartén ^ ó 
ya con la pluma. Pretende como sueldo y 
gajes (y no es poco pretender) la honra de 
dar á usted la mano. Le aviso á usted tam- 
bién que en el novel galopín verá el rostro 
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mismo, la misma figura, el mismo aspec- 
to, la misma fisonomía, la misma efigie y 
la perspectiva misma de su agradecido y 
atento servidor de usted , 

El Doctor Thebussem 

Huerta de Cigarra ( Medina-Sidonia ) , 
3 Mayo de 1876 años. 




IV 
YANTARES Y CONDUCHOS 

DE LOS 

REYES DE ESPAÑA 




« Un poete et un cuisiuier 
ne dif ferent en ríen; c'est 
le génie qui est 1* ame de 
leur art. » 

iiOR aquellos buenos ó malos tiempos 
en que los honrados Procuradores 

I en Cortes no tenían el gran trabajo 
que hoy los agobia de contentar á sus elec- 
tores, mendigar destinos, hacer oposición 
á los ministros, responder á las alusiones 
y componer 6 adobar refulgentes discursos 
esmaltados de oro y azul, salpicándolos 
con perlas, vidrios, topacios y lentejuelas; 
por aquellos tiempos, repito, solían ocu- 
parse los parlamentos españoles de asuntos 
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más humildes y caseros que estos en que 
ahora invierten su tiempo para mayor hon- 
ra, gloria y bienandanza de la patria. 

El yantar y el condíicho de los monarcas, 
es decir, la comida que en dinero ó en es- 
pecie se daba á los reyes en sus viajes, 
asunto de que hoy no tratan más que los 
aficionados al arte de la cocina, fué am- 
pliamente ventilado en las antiguas Cortes 
y leyes de Castill^t. El escritor que tuviese 
la fortuna de vestir la negra toga del juris- 
ta y el blanco mandil del cocinero , podría 
lucirse con una Monografía Gastronómico- 
legal, en la que sacase á colación lo mu- 
cho que sobre materia culinaria encierran 
el Fuero Viejo de Castilla, el Ordena- 
miento de Alcalá, el Becerro de las Behe- 
trías, la Nueva y Novísima Recopilación, 
y las Viejas Ordenanzas de diferentes 
ciudades de la península. No es tan alto 
mi objeto. De pasada y con cuatro citas de 
erudición vulgar trataré el tema, antes de 
dar ligeras noticias de la parte gastronó- 
mica del viaje que S. M. el Rey Don Alfon- 
so XII (q. D. g.) hizo á diversas pobla- 
ciones del Levante y Mediodía de España, 
en el primer tercio del presente año de 1877. 

Comencemos por lo que acordaron las 
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Cortes de Valladolid en los tiempos de Don 
Femando IV y de Don Pedro I. Después de 
espetar al Rey (año 1307), como prólogo 
ó primera demanda, « que la tierra estaba 
pobre y agraviada, porque ni én la casa del 
Monarca ni en sus reinos había justicia, » 
responde éste que nombrará por alcaldes á 
hombres que sean buenos, y que destinará 
un día de la semana para oir los pleitos de 
sus vasallos. Entrando luego en la cuestión 
de yantares, exponen los procuradores que 
muchos infantes, ricos-hombres y caballe- 
ros los tomaban á viva fuerza ; que el des- 
pensero y oficiales del Rey sacaban tanto 
conducho, que su valor pasaba de mil 
maravedís; que cuando el Monarca no iba 
á los pueblos, demandaba estos tributos 
en dinero, y que en los viajes de unas villas 
á otras era tanta la gente que acompañaba 
ai Soberano, y tales los daños que hacían, 
quemando la madera de las casas, talando 
viñas, panes y huertas, y llevándose el 
vino, la carne, la paja y la leña, que los 
pueblos quedaban yermos y en ruina. El 
Monarca contesta que pagasen doblados 
sus yantares aquellos que injustamente los 
tomaban; que los oficiales de la Casa Real 
abonasen lo que valieran; que la cuota no 
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excediese, al entregarla en dinero, de 600 
maravedís, y por último, que aun cuando 
era conveniente llevar compaña en los 
viajes, prohibía que ésta dañase á la tie- 
rra, no consintiendo que gente baldía andu^ 
viese en el su rastro de allí adelante. 

Las Cortes de 13 51 manifestaron á Don 
Pedro de Castilla que ordenase los ban- 
quetes que los pueblos daban á los Reyes, 
pues sucedía muchas veces, por no haber 
regla para ello, que se exigían grandes su- 
mas con daño de la tierra. El Monarca 
tuvo por bien ordenar que las ciudades, vi- 
llas. Maestres y Priores de las Órdenes le 
diesen la vitualla siguiente: 

45 carneros á 8 maravedís. 

22 doceoas de pescado seco á 12 maravedís. 

90 maravedís de pescado fresco. 

Vaca y media á razón de 70 maravedís. 
3 puercos á 20 maravedís. 

60 gallinas á 16 dineros. 

75 cántaras de vino á 3 maravedís. 
1.500 panes de á i dinero. 

60 fanegas de cebada á 3 maravedís. 
Suma este convite 1.554 maravedís. 

Si %\ banquete lo costeaban Prelados, 
ricos-hombres, caballeros ú otras personas, 
sería de 30 carneros, 15 docenas de pesca- 
do seco, 60 maravedís de fresco, una vaca. 
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50 gallinas, 2 puercos, 50 cántaras de vino, 
1. 000 panes y 40 fanegas de cebada; todo 
ello con precios análogos á los arriba se- 
ñalados, y quedando los anfitriones en li- 
bertad, según lo acordado en Cortes, de 
dar la comida en especie ó de entregar su 
importe en metálico. 

Pasemos desde el siglo xiv al xvii y 
veamos un caso práctico de recaudación 
de yantares. En Marzo de 1624 llegó á 
Cádiz el rey Felipe IV. Don Miguel de 
Cárdenas, Alcalde del viaje, se apresuró á 
demandar á los pueblos circunvecinos la 
vitualla que de obligación se debía á S. M. 
Tocó á la ciudad de Medina Sidonia, por 
cada día que el Soberano permaneciese en 
Cádiz, y bajo pena de prisión al Corregi- 
dor y 200 ducados de multa al Concejo, la 
remesa de 100 gallinas, 2.000 huevos, 
60 pares de perdices y conejos, 30 arrobas 
de carbón, 20 cabritos, 100 fanegas de 
cebada, y por una sola vez 50 camas. Gran- 
de fué el apuro del Municipio por no en- 
contrar perdices ni cabritos, y por los altos 
precios á que hubo que pagar la caza y las 
gallinas. El Corregidor señaló turno á los 
guardas de campo para que con cuatro 
reales de salario fuesen cotidianamente á 
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Cádiz á llevar los mantenimientos, toman- 
do así de ellos como de las 50 camas cer- 
tificado y recibo de la entrega. Pero aun 
quebaban mayores amarguras que pasar y 
mayores honras. que recibir al pueblo me- 
dinés. En 21 de Marzo vino á Medina Si- 
donia el alcalde Cárdenas , y participó que 
muy en breve llegaría Don Felipe IV á la 
referida ciudad, para lo cual era necesario 
abrir y allanar los caminos por donde el 
Rey pudiese pasar sin estorbo alguno. 
Practicáronse estas obras lo menos mal y 
más pronto que se pudo : dispúsose aloja- 
miento para S. M. en la morada de la viuda 
de D. Cristóbal Basili, que poco antes. ha- 
bía sido Corregidor de la ciudad, forman- 
do cámaras con tablas y lienzos para que 
pudiesen ocuparlas el Monarca y la servi- 
dumbre: pagáronse 80 ducados por la com- 
pra de dos casas, que fué necesario des- 
truir para que cupiese en la calle la ancha 
carroza real , que, según es fama, no pudo 
entrar por las puertas de Gibraltar ' ; se 

I Cuentan que el Conde -Duque de Olivares repren^ 
dio ásperamente al Gobernador por no haber previsto 
semejante caso, y que éste le respondió con altivez * que 
las puertas de Gibraltar no estaban hechas para que pe- 
netrasen carrozas, sino para que no entrasen enemig-os.^ 
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abonaron los mantenimientos á la gente 
de infantería y caballería que acompañó 
á S, M, hasta Tarifa ; el pan destinado á 
la mesa del Rey costó 80 reales ; las galli- 
nas hubo que pagarlas á ducado, y los 
huevos á medio real, y unido todo esto á 
los dineros y yantares que imperiosamente 
pedían los lacayos y servidores de la comi- 
tiva regia, se recrecieron tanto los gastos, 
que su total fué de 137.980 maravedís, 
suma exorbitante para la época en que unos 
chapines dorados valían real y medio, y 
cuatro reales el jornal de un albañil. El 
municipio quedó empeñado á causa de se- 
mejantes dispendios, y el ahogo y apuro 
que hubo para sufragarlos se trasluce en 
cada una de las fojas del expediente y de 
las cuentas origínales que para redactar 
estos apuntes se han tenido á la vista. 
Ahora se comprenderá con facilidad el pre- 
ciado galardón que recibían aquellos con- 
tados pueblos ó monasterios, en cuyos pri- 
vilegios se estampaba que por les facer mu- 
cho bien é mticha merced, de allí adelante é 
para siempre jamás non diesen yantares ni 
conduchos. 

Es curioso notar que en los mismos 
tiempos en que la fuerza de la ley obligaba 

5 
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á los pueblos á tan cuantiosos gastos j otra 
fuerza ^ás poderosa quizá, por ser hija de 
la vanidad y del amor al trono, impelía á 
los magnates á obsequiar á los Reyes con 
festines de que se abochorna el lujo de 
nuestros tiempos. Indiquemos algunos de 
los más conocidos. Del de D. Alvaro de 
Luna , dado á Don Juan II y á Doña Isabel 
de Portugal, cita la crónica «los grandes 
platos é confiteros, é barriles, é cántaros 
de oro é de plata cobiertos de sotiles es- 
maltes é labores... siendo servida la mcr 
sa del Rey é de los caballeros é dueñas é 
doncellas, de muchos é variados manja- 
res. » El Conde de Haro presentó en sa 
palacio de Briviesca á Doña Blanca de 
Navarra, primera mujer de Enrique IV, 
«gran diversidad de aves, carnes, pesca- 
dos y frutas, con delicado aderezo, por 
espacio de cuatro días, á lo que añadió 
el Conde la grandeza de pregonar que á 
nadie se vendiese cosa alguna , sino que 
todos acudiesen á su palacio para recibir 
de balde cuanto quisieran, disponiendo, 
además una fuente de plata que de con- 
tinuo manaba exquisito vino, de donde, 
cada uno tomaba lo que quería. » Feli- 
pe II y su esposa Doña Isabel de Valoiá. 
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fueron obsequiados por el Conde de Bena- 
vente con una merienda « de dulces y pes- 
cados, que se compuso de más de qui- 
nientos platos, servidos por pajes muy 
galanes, que iban de uno en otro llevan- 
do descubierto cada plato, siendo el últi- 
mo una trucha de veintidós libras, por 
cuyo peso se iban remudándolos pajes...; 
detrás iban muchos ifrascos de plata con 
diferentes géneros de vinos y aguas co- 
cidas. » Para aquellas fiestas dadas á Fe- 
lipe IV por el Duque de Medina Sidonia en 
el bosque de Doña Ana, se acopiaron, en- 
tre otras cosas, 4.000 cargas de leña, 4.000 
arrobas de carbón, 1.400 barriles de pes- 
cado en escabeche, 700 fanegas de harina, 
1. 400 pastelones de lamprea, 10 botas de 
vinagre, 400 arrobas de aceite, 80 botas 
de vino añejo, 100 arrobas de azúcar, 50 
de miel, y la carne y pan bastantes para 
alimentar por varios días á muchos miles 
de personas. Hubo además corridas de to- 
ros, comedias, partidas de caza y pesca, 
fuegos artificiales y abundantes regalos de 
guantes, joyas, telas, alhajas y caballos, 
subiendo á más de trescientos mil ducados lo 
invertido en semejante función. El buen 
capellán Pedro de Espinosa califica la 
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suma de grandiosa, pero muy corta para el 
animo de su dtteño. Nosotros calificamos el 
suceso como uno de los ejemplos de mayor 
despilfarro y prodigalidad que registra la 
historia , y cuya primera consecuencia fué 
amenguar y empobrecer la cuantiosa ha- 
cienda del Duque, que por cierto no se 
hallaba en armonía con una dilapidación 
equivalente , poco más ó menos , á quince 
millones de nuestros tiempos. 

En 1796 bajaron á Andalucía Carlos IV 
y su familia. De cerca de 2.000 personas 
constaba el acompañamiento, resultando 
sus nombres y cargos del curioso folleto 
con 16 páginas en 4.°, cuya portada dice 
así: « Lista de la comitiva que acompaña 
á los Reyes y Principes, nuestros seño- 
res, en «u viaje, sacada del plan de 
aposentamiento executado por D. Pedro 
Lozano y D. Miguel Cornet, sus aposen- 
tadores de caminos. (Escudo de armas 
Reales,) Con licencia: reimpresa en Cá- 
diz, y por su original en Sevilla, en la 
imprenta de D. Antonio Carrera, en ca- 
lle Genova. » 

El Cardenal Patriarca; los Arzobispos 
de Farsalia y de Seleucia, confesores del 
Rey y de la Reina; el mayordomo mayor, 
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Marqués de Santa Cruz; el Duque de Frías, 
sumiller de Corps; la Marquesa de Monte- 
alegre, camarera mayor; el Príncipe de la 
Paz, Secretario de Estado, y el Marqués 
de Villena, prímer caballerizo, con otros 
nombres ilustres y de altos palaciegos, se 
hallan escritos simultáneamente con la 
barrendera Felipa Ocaña y la moza de 
retrete Engracia Ruiz; con los oficiales 
del barbero y del zapatero, con los lacayos 
de trenes, lava-coches, huroneros, mozos 
de la caballeriza, de la botica, de la trai- 
lla, etc., etc. 

Vengamos al fogón, por ser la parte que 
interesa á nuestro propósito. De la cocina 
de boca era jefe D. Manuel Rodríguez, con 
los ayudas Gabriel Alvarez y Josef López, 
acompañándole ocho mozos de oficio, siete 
galopines, cinco chulos, cuatro mozos 
aprobados, tres compradores, dos oficia- 
les, dos despenseros, 28 metredoteles, 
13 peladores de aves, y otros dependien- 
tes, hasta componer un total de 300 per- 
sonas. Dirigió la repostería y el ramillete 
D. Vicente Moresqui , con sus ayudas Josef 
Lessé, Felipe Barsi y Juan Dufour, cuyos 
apellidos prueban la tutela siempre ejerci- 
da por franceses é italianos sobre la paste- 
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lena española. El personal de esta sección 
contaba 220 individuos. La panetería y la 
cava se hallaban á cargo de D. Anselmo 
Fole, ujier de viandas , con un séquito de 
38 individuos, entre ayudas, oficiales, en- 
tretenidos y mozos, de los cuales Juan 
Fernández de la Peña servia para coger el 
agua y y Manuel Alvarez para cargar y des- 
cargar. Por úJtimoj en la sausería y frute- 
ría se contaban 22 sujetos, á las órdenes 
de D. Genaro Gutiérrez. Era, pues, de 
480 hombre3 la mesnada gastronómica de 
la Corte. Tengo por cierto que ni el Rey ni 
sus servidores exigieron yantares á los pue- 
blos durante la expedición. Semejante tri- 
buto, abolido por el desuso, presentía sin 
duda que á principios del siglo xix había 
de recibir el golpe de gracia con la ley de 
abolición de los señoríos. La permanencia 
de Carlos IV en Jerez de la Frontera, por 
esta época de que tratamos, ha quedado, en 
la memoria de los habitantes de aquel país 
por la siguiente anécdota. Visitando el Mo- 
narca una de las principales bodegas, le 
dio á probar su dueño algunos de los exce- 
lentes vinos que aquellos toneles encerra- 
ban. « Son muy btíenos, dijo Carlos IV. — 
Superiores los tengo, replicó el cosechero. 
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creyendo contestar una galantería. — Pues, 
hijo mío, respondió con sorna el Rey, guár- 
dalos para mejor ocasión. » 

Hablemos ya de cosas de nuestros días, 
consignando algunos datos sobre la sección 
de cocina del viaje hecho por Don Alfon- 
so XII desde el 21 de Febrero al 5 de Abril 
de 1877. Jefe superior de la mesa y servicio 
de S. M. ha sido, como en los tiempos nor- 
males, el Sr. Conde de Sepúlveda, Ins- 
pector de los Reales Palacios, auxiliado 
del Jefe de Oficios D. José Santa María. 
El primer maestro de la cocina Real per- 
maneció en Madrid ; pero haciendo sus ve- 
ees y capitaneando la hueste venía el in- 
teligente y digno D. Carlos XJuadra, á 
cuyas órdenes estaba, como segundo ayu- 
da, un diligente amigo de quien estas 
líneas escribe. En tres secciones se dividió 
la cocina Real : iba una á bordo de la fra- 
gata Vitoria y para el servicio diario de 
S. M., otra marchaba á vanguardia en la 
corbeta África, para tener dispuesta la co- 
mida al llegar á puerto, y la tercera viajó 
por tierra llevando la magnífica vajilla de 
plata llamada de Colón (notable obra del 
artífice D. Ramón Espuñes), los centros 
de mesa, flores, jarrones y demás servicio 
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de lujo para los banquetes con que el Rey 
debia pagar y corresponder á los modernos 
y voluntarios yantares de los pueblos. La 
Marina además tuvo á la orden de S. M. 
cocineros y reposteros pasados por agtuí^ 
para el caso en que los de tierra se inuti- 
lizasen por el mareo, como alguna vez su* 
cedió. De modo que el Soberano disfrutó 
durante su expedición cuatro servicios com- 
pletísimos, y gran repuesto, hecho á su 
costa, de conservas, dulces, pastas y go- 
losinas para la travesía de mar, sin omi- 
tir una buena provisión de excelentes ciga- 
rros de la Habana^ 

Antes de reseñar ligeramente, para no 
hacer interminable este artículo, los menus 
del viaje Real , debo presentar algunas ob- 
servaciones. En diversos convites dados 6 
recibidos por el Monarca, unas veces por la 
rapidez con que se han dispuesto, y otras 
por circunstancias tipográficas, no han 
aparecido en la mesa programas impresos 
ni manuscritos. Conviene también recor- 
dar la polémica que sobre el idioma en que 
debían redactarse los menus publicó el 
acreditado papel La Ilustración Española y 
Americana, en los meses de Abril, Mayo y 
Junio de i876« Los resultados favorables 
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de semejante controversia fueron el mejo- 
ramiento parcial de las listas de comi- 
das y el que los periódicos de más fama 
no se hayan desdeñado desde entonces de 
insertar copias literales de ellas en sus co- 
lumnas. El fin adverso originado por la 
cuestión es la gran dificultad de obtener 
mentís originales. Antes se hallaban aban- 
donados en la mesa, porque á nadie le 
ocurría llevárselos; hoy es casi imposible 
adquirirlos, pues cada convidado carga con 
el que en justicia es de su propiedad , y aun 
también suele apropiarse el del vecino, si 
éste anda moroso en recogerlo. Mi colec- 
ción de listas, que si no me engaño es com- 
pleta, puede inventariarse del modo si- 
guiente: 

ALICANTE, 2S Febrero, Comida de 46 cubiertos, de 
la Diputación Provincial. Doce platos (incluyen- 
do las sopas) y seis clases de vino. Lista de oro 7 
morado, en cartulina blanca. En la parte supe- 
rior, la letra McNU, 7 en la inferior Bossio, 6 sea 
el nombre del fondista que dirigió la comida. Los 
epígrafes de Sopas , Frito , Entradas , etc., se ha- 
llan en castellano , y los manjares en francés. 

VALENCIA, 26 Febrero. Comida de 80 cubiertos, de 
la Diputación Provincial. Catorce platos y nueve 
clases de vino. Bellísima y limpia litografía en ne« 
gro, sobre cartulina blanca. En francés. Arriba el 
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escudo completo «de España con manto de armiños 
y toisón , pero con el defecto de faltar en el centro 
los cuarteles de Castilla, León y Granada, sustituí- 
dos con las Uses borbónicas. Por cabeza, la leyen- 
da Menú du diner; 26 Février 1877, y al pie las 
armas de Valencia, con la letra de Serví par l*ho- 
TEL DE París. Valencia. 
TARRAGONA, 28 Febrero. Comida de 32 cubiertos, 
de la Diputación Provincial y Ayuntamiento. Ele- 
gante litografía en azul, sobre cartulina blanca, 
con las armas reales en la parte superior. Esta co- 
mida , notable desde el punto de vista gastronómi- 
co, y por su esmerado servicio, se compuso de lo 
siguiente : " Menü. Potages. Consommé a la Roya- 
le. Risotto a la Regence. Hors-d'ceüvres. Petites 
caisses de foies-gras. Obuses a la moderna. Rele- 
vÉE. Filets á la Godard. Entrées. Canneton á la 
Richelieu. Mauviettes en croustade. Punch impe- 
rial. RoTS. Chapons du Mans. Froid. Galantine 
de faisán á la Buffon. Entrémets. Petites pois á 
la frangaise. Fromages panaches. Vins. Jerez 
néctar. Chateau Iquem. Chateau Margaux. Cris- 
tal Champagne. Veuve Clicqüot frappé. « 

Este programa no marca ni pueblo, ni 
fecha, ni litógrafo, ni quién dio la comida, 
ni á quién se ofreció. Es casi completa- 
mente anónimo y clandejstino. (El blasón 
Real que lleva por cabeza, según antes 
advertimos, hará sospechar en íos tiempos 
futuros que el banquete fué dado por algún 
Rey de España.) 
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BARCELONA, 2 Marzo. Almuerzo de 50 cubiertos, 
del Ayuntamiento. Ocho platos y cinco clases ed 
Tino. Impreso en morado sobre cartulina cenizosa. 
Arriba el escudo de España dorado y la letra Gran 
Rkstaürant de Francia. En francés. 

BARCELONA, 2 Marzo. G)mida de 52 cubiertos, 
del Ayuntamiento. Diez platos y cinco clases de 
▼ino. Impreso en morado sobre cartulina cenizosa. 
Armas de España doradas y letra Menú.. En francés. 

BARCELONA, 3 Marzo. Comida de 54 cubiertos, de 
S. M. á las autoridades, en el Ayuntamiento. Im- 
preso en oro sobre cartulina blanca.. He aquí su 
copia: '^ {Corona Real) A. XII. Coiaida de S. M. el 
Rey. 3 de Marzo de 1877. Sopas. Perlas de Ni- 
zana. Purée de guisantes. Fritos. Croquetas y 
criadillas. Releves. Merluza con. salsa á la Ge- 
novesa. Filetes de vaca con Macedonia. Entra- 
das. Ríñones con setas. Foie-g^as á la BellaVista. 
Ponche a la Romana. Lsgühbres. Alxrachofas con 
guisantes. Asado. Pavos guarnecidos de calan- 
drias. Pastelería. Budín al gabinete. ProfítéroUes 
al ckocolate. Vinos. Jerez, Chateau Margaux, Sau- 
teme, Lañtte-Borgoña , Champagne. » 

BARCELONA, 4 Marzo. Almuerzo de 60 cubiertos^ 
de la Junta.de Exposición de productos catalanes. 
Diez platos y ocho clases de vino , todos de Cata- 
luña, por cuyo motivo no se contaba entre -ellos el 
Jerez. Impreso en color de chocolate sobre cartu- 
lina anteada. Ocupa el lado izquierdo , en toda su 
altura , un elegante monograma perfectamente lito- 
grafiado en azul y oro, con la cifra A. XII, corona 
Real y tres Uses. En castellano. 

ALMERÍA, 17 Marzo. Comida de 40 cubiertos, del 
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Ayuntamiento. Catorce platos, sin marcarse lói 
vinos. Litografía roja y azul en cartulina blanca. 
Armas de España, esmaltadas con sus verdaderos 
colores, y una cinta azul en que dice: AlmerIa. 
Debajo en tres renglones: Comida OFRSCibA Á 
S. M. EL RE 7 Don Alfonso XII el 17 de MAÍtaBÓ 
DE 1877. El resto en francés. Ofrece la particulari- 
dad de usar letra gótica para los nombres de los 
platos. 

MALAGA, 18 Marzo. Comida de 80 cubiertos, de la 
Diputación Provincial y Ayuntamiento. Veintiséis 
platos y cinco clases de vino. Litografía^ en oro, 
azul, rojo y negro, sobre cartulina blanca. Lleva 
las armas de España y de Málaga en sendos es- 
cudos rodeados de encina y laurel, y debajo de 
ellos dice : Menú du diner. £1 resto de la lista, 
en francés. Al pie se lee : Hotel de la Alameda, 
nombre quizá de la casa encargada de arreglar 
este abundantísimo banquete , con olor á Bodas de 
Camacho. 

CÁDIZy 23 Marzo, Comida de 29 cubiertos, i, bordo 
del buque inglés Minotauro, Doce platos , na se- 
ñalarse los vinos. Lista manuscrista en cartulina 
blanca, con un elegantísimo timbre compuesto de 
cinta azul , con la letra Minotaur , y encima ban- 
dera blanca perfilada de plata con bandas rojas en 
forma de cruz. Dos copias solamente, colocadas 
en las cabeceras de la mesa. En francés, y varios 
nombres de las salsas en inglés. Dijeron los periódi- 
cos que para este festín (que desde el punto de 
vista gastronómico fué bueno y nada más) se había 
traído una vajilla de oro del Palacio Real de Lon- 
dres. Yo, que l<^ré el competente permiso de asís- 
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tir en traje de mozo de comedor, puedo aseglara r 

que el servicio fué de loza inglesa, 6 sea el ordina- 

:■ rio del Almirante. El Champas^, según la josoda 

inventada por Napoleón III y seguida ya en al- 

■ gunas distinguidas casas de España, se sirvió sin 

■ espuma , en jarros de cristal blanco y transparente, 
semejantes á los osados para el elaret. Siendo vier- 

.: , B€s de Cuaresma, pusieron carne y pescado. Los 
. criados, vestidos de frac y corbata blanca, circu- 
laban con frecuencia una gran bandeja con exce- 

,-, lente galleta de mar, hecha de flor de harina sin 
azúcar ni levadura. En los centros de la mesa había 
bellísimos aparatos plateados , sosteniendo las ban- 
deras española é inglesa. De este banquete, en el 
cual aprendí mucho de servicio de mesa y de eti- 
quetas , se ocuparon la Gaceta de Madrid del 30 de 
Marzo, estampando los brindis allí pronunciados, y 
La Ilustración Española y Americana del 22 de 
,, .Abril , consagrándole una buena lámina. 

CdjDIZp 24 Mano, Almuerzo de 60 cubiertos , de la 
Empresa de vapores correos. Doce platos sin mar- 
car los vinos. Impreso con letras de oro, en cartuli- 
na blanca. En su cabeza dice : Vapores corrsos de 
. A. López y CompaKía. Vapor Altonso XII. Al- 
muerzo DEL DÍA 24 DE MaRZO DE 1877, MeNU. SígUC 

en castellano , con varias palabras técnicas de man- 
jares en francés. 
SAN FERNANDO, 24 Marzo, Convite de 70 cubier- 
. .;, tos, dado por S. M. en la Capitanía general del 
.■ Departamento á las Marinas española é inglesa. 
Trece platos y siete clases de vino. Impreso en 
- .cartulina blanca con letras de oro. Corona Real y 
. cifra A. XII; luego Mbhu de S. M. le Roí le 
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24 Mars 1877. Sigue todo en francés^ como reque- 
ría la índole diplomática del festín. 

ARSENAL DE LA CARRACA, 2S Marzo. Lunch á 
S. M. Once platos fríos, entremeses, repostería, 
quesos helados y cuatro clases de vino. Menú im- 
preso á mano sobre cartulina blanca sin lustre; no 
lleva fecha ni dice quién hace el obsequio. Está 
mal redactado y estampado , por ser obra improvi- 
sada en el mismo Arsenal con los recursos propios 
del establecimiento. 

CÁDIZ t 2S Marzo, Comida de 84 cubiertos, de la Di- 
putado o Provincial y Ayuntamiento. Trece platos, 
sin nombrar los vinos. Impreso en cartulina blanca 
con tinta azul, y elegantísima orla de dicho color 
y de oro. Lleva por cabeza la siguiente discreta le- 
yenda, que debieron haber puesto en sus respecti- 
vas listas todas las corporaciones que dieron aná- 
logos convites: Banquete ofrecido á S. M. el Rbt 
Don Alfonso XII por la Excma. Diputación 
Provincial y el Excmo. Ayuntamiento de Cádiz. 
Siguen los platos, en francés. 

SEVILLA, 27 Marzo. Convite de 40 cubiertos, dado 
por S. M. á las autoridades. Catorce platos y siete 
clases de vino. Impreso sobre cartulina blanca con 
tinta color de canela. En francés. En el reverso, 
que es verde fileteado de oro , lleva la cifra A. XU 
bajo Corona Real, y la palabra Menú. 

SE VILLA, 28 Marzo. Almuerzo de 24 cubiertos ofreci- 
do al Rey por el Duque de Montpensier. Ocho pla- 
tos , sin mencionar los vinos. Impresión sobre car- 
tulina blanca con tinta azul. Blasón de España con 
la leyenda San Telmo y después Almuerzo del 28 
DE Marzo. Los nombres de los manjares, en fran- 
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cés. Presentáronse en la mesa dos listas de igual 
forma y aspecto , con las diferencias de ser la clase 
de letra romana en una y bastarda en otra ; la pri- 
mera de platos de carne y la segunda de pescado, por 
ser Miércoles Santo aquel día. Es muy poco usual la 
práctica de semejante rasgo de delicadeza y obser- 
vancia. 

GRANADA, iP Air ti. Comida de 29 cubiertos, de la 
Diputación Provincial. Diez platos y cinco cla- 
ses de vino , con la particularidad de no hallarse 
entre ellos el Jerez, Impresión común en un plie- 
guecillo de papel de esquelas, pero bella y elegan- 
te por sil misma sencillez y absoluta carencia de 
adornos. Arriba dice Menü y luego sigue la lista en 
castellano. (Un delicioso almuerzo di6 también la 
Diputación de Granada á S. M. en la Sala de jus- 
ticia de la Alhambra, pero sin presentarme»».^ 

ANT£QUEIÍ^, 3 Aóril.ComiáA ÚQ 28 cubiertos, del 
Ayuntamiento. Siete platos y cuatro clases de vino. 
Lista manuscrita en papel de cartas con el canto 
dorado. Dice en la parte superior: Comida á S. M. 
T A. R. Siguen los platos en español, con algunas 
voces técnicas en francés. Apúntanse en este menú 
— " Bizcochos á la Antequerana „ — único plato 
nacional 6 popular que hallo en los programas de 
que me ocupo. La música de este agradable convi- 
te fué de guitarras y cantadores andaluces. 

CÓRDOBA, 4. Abril, Almuerzo de 34 cubiertos, del 
Marqués de la Vega de Armijo. Excelente litogra- 
fía azul sobre cartiflina blanca. Dice así: <* (Corona 
de Marqués y monograma formado por las letras 
V. A.) Almuerzo de S. M. el Rey. — Pechugas de 
. gallina panadas. Filetes salteados al vino de Made- 
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ra. Mayonesa de salmón. Jabalí con salsa de grose- 
lla. Guisantes. Pavo asado con trufas. Helado. Ca- 
jitas de suflé. Bizcochos de almendra. Huerta de ios 
Áreos, 4 de Abril de 1877, , 

Este merku puede y debe citarse como un 
modelo perfecto en su género. Contiene , á 
mi juicio, todas las circunstancias que 
deben encerrar semejantes documentos, y 
que no reúne ninguno de los anteriormente 
señalados, á saber: i.° Nombre ó cifra de 
quien convida. 2.° Explicación de darse el 
convite en obsequio al Rey. 3.° Día, mes 
y año en que se verificó. 4.° Local ó sitio 
en que tuvo efecto. La generalizada cos- 
tumbre de estampar en varias de las prece- 
dentes listas la cifra del monarca ó las ar- 
mas de España me parece tan inoportuna, 
que no debe pasar inadvertida y sin correc- 
tivo. Creo que los Ayuntamientos, corpora- 
ciones ó particulares que invitan pueden 
usar su propio emblema, pero no el de 
S. M. Si un municipio, persona ó colegio 
dirige un escrito al Monarca, ¿pondrá como 
timbre del papel ó del sobre las armas 6 
signos Reales? Creo que no, y presumo que 
lo mismo debe acontecer en los programas 
de las comidas. De otro modo parece que 
el banquete dimana de S. M. , y en nada 
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se diferencian, siendo cosas contrarias j los 
festines dados de los recibidos por el Sobe- 
rano. Sirvan, pues, de enseñanza y ejemplo, 
desde este punto de vista, los menus del 
Minotauro y del ilustre Marqués de la Vega 
de Armijo. Ni el almirante inglés ni el pro- 
cer español han hecho uso (porque ni de- 
bían ni podían hacerlo) de la cifra Real ni 
del escudo cuartelado de castillos y leones. 
Por el extenso inventario anterior, se 
ve que hemos tenido menus en francés, en 
español y en idioma mixto; en papel y en 
cartulina; sobre fondo blanco y de colores; 
manuscritos, impresos y litografiados; con 
letras de oro y de tinta; lujosos y modes- 
tos; grandes y pequeños; ricos y pobres. 
Separándonos del orden físico y viniendo 
al moral (si tal puede llamarse), observaré 
que, como era de esperar, la moderna co- 
cina francesa ha triunfado en toda la línea. 
Del escaso mérito culinario de algún que 
otro banquete habría mucho que decir, y 
por este motivo diré... muy poco. De todo 
ha habido : desde mesas capaces de honrar 
á un jefe de cocina, hasta platos vulgarí- 
simos con nombres disfrazados, ó sea lo 
que se llama vender gato por liebre. Soy 
el primero en sostener que un convite oficial 

6 
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no forma senado competente para conocer 
y apreciar la valía de un cocinero; entien- 
do que allí no suelen abundar gastrónomos 
que aquilaten la ternura y aroma que media 
entre el ave cebada con nueces ó alimen- 
tada con grano; comprendo que los invita- 
dos á la mesa Real , más bien observan la 
forma y el lujo del servicio, que se detie- 
nen á paladear y á distinguir el mérito in- 
trínseco de alimentos que quizá por pri- 
mera vez saborean. Pero si conozco todo 
esto, también conozco que los jefes á cuyo 
talento y manos se encomienda la direc- 
ción de un festín regio, no deben olvidar 
jamás el mandato consignado en el vene- 
rando código de las Siete Partidas, donde 
se ordena que aquello qtie los oficiales ovieren 
de adobar para dar de comer ó de beber al Rey^ 
que sea BIEN ADOBADO é que gelo den lim- 
piamente; ca por ser limpio le placera con ello, 
é por ser BIEN ADOBADO le sabrá mejor 
é le fard mejor pro. La justicia y bondad 
de semejante ley es tal, que no solamente 
ha vivido seis siglos, sino que promete 
durar mientras la comida se cuente entre 
las necesidades del hombre; es decir, que 
según todas las probabilidades será una 
ley eterna. 
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Ignoro si llegaría á nacer la ordenanza 
que, siendo todavía príncipe, proyectó Fe- 
lipe II y cuyas bases consigna Ruy Gómez 
de Silva en carta que desde Londres diri- 
gió á Francisco Eraso por Julio de 1554. 
Refiriendo algunas particularidades del 
viaje que hizo con S. A. desde Valladolid 
á la Coruña, manifiesta «que el Principe 
D. Phelipe recibia placer con las demons- 
traciones y convites que le hicieron varios 
pueblos y cibdades, mas hobo ocasiones 
de enojo por causa de los mesmos banque- 
tes, porque alguno fué tan lento y con 
tanta suerte de viandas, quel príncipe tuvo 
que levantarse á más de dos horas cuando 
no iba en la mitad el convite, que parecía 
eterno. Otro fué de manjares tan desabri- 
dos ó mal adobados, que S. A. el Príncipe 
no comió más que unos higos pasos y un 
rosco, lo que á todos nos puso en vergüenza 
y grima. Otra ocasión en día de viernes, 
trajeron carne y pescado, y S. A. mandó 
retirar éste, y que no se comiera. Por chan- 
za llamaba S. A. mosquetazos á estos tales 
convites. Di jóle al Duque de Alba que, 
como Mayordomo Mayor, ordenase presto 
remedio en aquello para de allí adelante, 
previniendo que no hubiese más de una 
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docena de manjares en los convites, que éstos 
durasen como una hora y media nada más, 
y que viesen antes si eran días de no comer 
carne y pescado, » Creo que tan sabias dis- 
posiciones no debían perderse de vista en 
nuestros tiempos. 

Lástima grande es que otro precepto hi- 
giénico contenido en la ley de Partida no 
pueda practicarse en la actualidad. Hoy 
que los buques de vapor y los ferrocarriles 
nos hacen contar el tiempo por minutos; 
hoy que la rapidez empleada en el viaje se 
transmite lógica 6 instintivamente á todos 
los actos de la vida; hoy que los pueblos 
desean que el Monarca visite en cada loca- 
lidad templos, cuarteles, hospitales, fá- 
bricas, talleres, escuelas, almacenes, bu- 
ques, monumentos, castillos, arsenales, 
teatros, museos y qué sé yo cuántas co- 
sas más; hoy que abundan las comisio- 
nes, juntas y gremios que solicitan algo 
de S. M. , dando á los reyes uno de los ma- 
yores trabajos, que es, según Cervantes, 
el de estar obligados d escuchar d todos y a reS' 
ponder d todos; hoy que los municipios y los 
particulares se apresuran y esfuerzan en 
ofrecer al Soberano refrescos , meriendas, 
ambigúes, lunches, dulces, vinos, almuer- 
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zos y comidas; hoy, repito, es imposible 
cumplir lo de qtie el rey debe comer é beber 
en tiempo conveniente, assi que non sea tempra- 
no nin tarde; é qtie non coma si non cuando 
obiere sabor (apetito), é de tales cosas que le 
tengan recio é sano é non le embarguen el en-- 
tendimiento. 

La verdad es que las leyes de la cortesía 
y de la finura han derogado el sabio pre- 
cepto de las Partidas, y la verdad es tam- 
bién que si en otros siglos bastaba al regio 
viajero la mens sana in cor por e sano, ahora 
le es indispensable el talento claro, la edu- 
cación esmerada y la salud de hierro, que 
por fortuna suya y de la patria adornan al 
joven monarca Don Alfonso XII, orgullo 
y esperanza del solio castellano. 



POSTRES 

Para que guardasen armonía con lo que 
acabo de cocinar, bastaba un puñado de 
bellotas. A dicho fruto han de parecer- 
se los secos y avellanados renglones si- 
guientes : 

Hg^ Á los yantares obligatorios han 
reemplazado los yantares voluntarios: 
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A los reyes que exigían convites y 
dinero, reyes que convidan á comer y que 
dan abundantes limosnas : 
Ud^ A los pueblos tristes y yermos por 
los viajes reales, pueblos que se alegran y 
enriquecen por el movimiento y gastos que 
originan estos acontecimientos : 
01^ A los magnates empobrecidos por 
obsequiar al Monarca, magnates que le ob- 
sequian sin amenguar su fortuna: 
Ud^ Al tropel de cocineros, semejante á 
uñ ejército, los cocineros indispensables 
para el buen servicio de la mesa: 
m^ A las veneras dejadas por el Princi- 
pe, como recuerdo del viaje, para su dis- 
tribución entre los que no hubiesen sido 
mercaderes ni oficiales mecánicos, veneras 
que el mismo Príncipe coloca sobre el pe- 
cho del comerciante más activo 6 del obre- 
ro que por más tiempo ha ganado el pan 
con el sudor de su rostro. 

Yo respeto la libertad de que cada cual 
ame la época que más le agrade , ya sea la 
presente 6 ya alguna de las que pasaron. 
Sin embargo, me hacen reir de corazón las 
personas que tienen la costumbre.de vitu- 
perar terca y tenazmente á los siglos que 
nos precedieron, sin calcular quizá que di- 



Thebussem y el Cocinero 87 

chos siglos vienen á ser como la base 6 ci- 
miento de éste en que vivimos. Si es lícito 
comparar al tiempo con un antiguo y fron- 
doso árbol , no saludemos con maldiciones 
á las toscas raíces de aquél cuyas flores 
y cuyos frutos sirven de recreo y de ali- 
mento á la generación que bebe y yanta en 
el siglo decimonono. 

El Doctor Thebussem. 



Huerta de Cigarra (Medina Sidonia) , 
15 de Mayo de 1877 años. 





LA MESA LIBRE 

EN EL ESTADO LIBRE 




AL HONORABLE DR. THEBUSSEM. 

lEÑOR Doctor: Las cocinas de S, M, 
el Rey Don Alfonso XII (q. D. g.) 
están de enhorabuena. Hoy, como 
el año último, han merecido la honra de 
que el sabio extranjero que vive entre noso- 
tros, para bien de las letras, dedique su 
vasta erudición y sesuda crítica á la cam- 
paña gastronómica que, con motivo del 
viaje primero de mi augusto amo , reñimos 
hace poco en mar y tierra los que sirven su 
mesa y ramillete bajo las órdenes del gran 
maestro de guisar D. Carlos Cuadra, 
Si á las cartas del año anterior, que 
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aparecieron en el acreditado periódico á 
que dirijo ésta, me atrevi á replicar en tono 
de defensa por algunas de sus apreciacio- 
nes que no estaban de acuerdo con mis 
principios, hoy renuncio al atrevimiento 
de responder, pues sólo plácemes y vítores 
han recibido en estas cocinas sus acredita- 
dos juicios sobre los Yantares y Conduchos 
del tiempo actual, comparados con los con- 
duchos y yantares de los monarcas de otras 
épocas. Entonces discutíamos materias dis- 
cutibles , con no poco provecho , según us- 
ted consigna justísimamente, del arte cu- 
linario en general y de las mesas reales en 
particular. Ahora no es á polémica á lo que 
cito á usted, Sr. Doctor, sino á que me 
ayude, con el peso de su discreción y fama, 
en la tarea que me propongo emprender de 
subvertir el orden establecido por rutinas 
absurdas en la mesa moderna. 

Esto de subvertir el orden no podrá me- 
nos de parecer extraño en boca de un sub- 
dito del Rey, sustentador sincero de todos 
los órdenes; amigo apasionado de toda tra- 
dición y rancia costumbre; humilde perso- 
nalidad que, en sus cortos alcances, cree 
menos peligrosa la prosecución tranquila 
de un mal establecido , que la introducción 
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impremeditada de un bien poco estudiado. 
¿Cuál, pues, no será la justicia de mi disi* 
dencia, cuando, á pesar de que abundo en 
esas teorías r no vacilo ahora en lanzarme 
á la senda revolucionaria? — Escúcheme 
usted. 

Es un axioma inconcuso que la dirección 
de la mesa de nuestro tiempo corresponde 
á Francia. La nación francesa es la única 
que habla la verdadera lengua de la gas- 
tronomía: las demás naciones guisamos 
unos dialectos. Pues bien: por lo mismo 
que esto es así, hay que tener presente que 
al aceptar la dictadura y el código culina- 
rio de Francia en toda su extensión, acep- 
tamos con lo bueno y útil que nos propone 
todos los vicios ó corruptelas propios del 
pueblo que legisla; pues no x)tra cosa ha su- 
cedido siempre con las naciones invasoras. 
Francia adolece de defectos sociales, como 
cualesquiera otros países menos civiliza- 
dos; y si con ciega obediencia lo recibimos 
de ella todo, todo, se corre el riesgo del 
absurdo, en que comenzamos á incurrir en 
España, con grave detrimento de algunas 
bellísimas tradiciones de nuestra mesa na- 
cional. 

Los franceses son en la práctica de la 
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yida económicos é interesados. No hay que 
confundir el fastuoso dispendio que se les 
percibe con el ansia de multiplicación de 
goces que les aqueja: el francés moderno 
lo gasta todo, pero quiere ganarlo y apro- 
vecharlo todo. De aquí el que incurra en 
ridiculeces y actos de avaricia, que deslu- 
cen en ocasiones la elegante delicadeza con 
que se jacta de dotar al mundo. 

Francia, por ejemplo, es la que intro- 
dujo en el comedor el aro de las serville- 
tas, que presupone una suciedad guarda- 
da; la que usó y usa todavía el borriquete 
de cristal ó de plata para sostener los cu- 
biertos manchados y no servirlos limpios; 
la que inventó el enjuague después de los 
postres, ó sea la sesión de gárgaras y la=- 
vatorios repugnantes; la que hizo poner el 
palillero sobre la mesa, dando lugar á ese 
escarbadientes continuo en que los comen- 
sales incurren sin malicia, pero con repug- 
nancia pública: Francia, en fin, con su 
afán de imponer modas nuevas y de agra- 
dar hasta el exceso al gourmet, va concul- 
cando poco á poco los más sanos princi- 
pios de la gastronomía. 

Verdad es que ya no se ven los aros de 
las servilletas sino en el rincón del hogar 
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doméstico; verdad que han desaparecido 
los incalificables apoyos de los cubiertos 
sucios; verdad que está proscrito el enjua- 
gue; verdad que no se ponen palilleros, y 
ya ni casi palillos; pero todas estas per- 
fecciones se han adoptado fuera yá despe- 
cho de Francia, donde, como usted sabe, 
subsisten aún, y si desaparecen es dejando 
las trazas de otros defectos más sustancia- 
les, que son los que me propongo combatir. 
La mesa se ha transformado dos veces 
en poco tiempo. De la antigua, que estaba 
instituida sólo para comer, se pasó á la 
moderna, que estaba destinada sólo á tra- 
tar. Hoy en la mesa se trata y se come, es 
decir, se amalgaman los intereses del es- 
píritu con los del cuerpo; pudiéndose ob- 
servar que hasta en los palacios, si los 
banquetes llevan por lo común un fin poli- 
tico , esto no excluye que se coma y se beba 
bien en ellos, contra lo que antes sucedía, 
y hasta que una buena parte de la conver- 
sación se dedique á elogiar el cocinero, la 
bodega ó el ramillete del Soberano, con 
gran contentamiento de la misma augusta 
persona que antes no sabía cómo ni quién 
le daba de comer. La mesa moderna es 
ecléctica, física y moralmente, y de aquí ya 
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no hay máa que un paso para proclamar en 
toda su extensión el gran principio que yo 
sustento bajo la frase (que supongo desti- 
nada á la celebridad) á^LikMesa libre en el 
Estado libre. 

Voy á exponer á usted brevemwate los 
fundamentos y el alcance de mi doctrinEi. 
— En la mesa contemporánea hay que dis- 
tinguir dos especies de personalidades: la 
de los que convidan y la de los que son 
convidados: anfitriones y huéspedes. Los 
primeros se gobiernan por el código de la 
convención social , por el código de la 
moda, por el de esas leyes que en los mo- 
mentos actuales nos dicta la Francia: los 
segundos son gobernados , ó por mejor 
decir, se hallan sometidos á la tiranía de 
los primeros, en virtud de otra ley social, 
tan ineludible como dura, que se llama 
cortesía ó buena educación. Los unos ejer- 
cen verdaderos actos de despotismo, sin 
darse cuenta de lo que hacen; los otros 
incurren en una suerte de esclavitud, sin 
permitírseles el derecho de protesta. Ahora 
bien: discernir y aquilatar hasta dónde 
alcanza el poder irresponsable de los anfi- 
triones y hasta dónde llega el límite corte- 
sano de los huéspedes; destruir todas las 
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ligaduras que embaracen el libre ejercicio 
de la mesa para los unos y para los otros; 
someter los primeros á la vida representa- 
tiva de la discusión, y dotar á los segun- 
dos de las facultades que hoy se buscan 
para todos los actos de la conciencia hu- 
mana» será democratizar fílosófícamente 
el comedor: será instituir la Mesa libre en 
el Estado libre. 

Lo primero que repugna en la mesa de 
nuestros días es el uso inmoderado del 
adorno ó adornos que se conocen con el 
nombre de platean. Esa sucesión de admi- 
nículos, más ó menos bellos, que se des- 
arrolla á lo largo de la mesa para colocar 
frutas , flores ó luces , constituye una espe- 
cie de barricada, si no tabique, que perju- 
dica á los comensales con perjuicio de uno 
de los mejores goces de la comida, que es 
la contemplación de los rostros de las se- 
ñoras. Si el platean se ha inventado para 
que el marido no vea á su mujer y vice- 
versa, me parece una excelente invención; 
pero limítese entonces al centro de la 
mesa, y no se prive á los amigos del pla- 
cer de estar admirando cuando comen á 
las mujeres extrañas. Una mesa dispuesta 
con ese catafalco podrá estar muy bonita 
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para que la pinten , 6 para que la contem- 
plen los músicos desde la tribuna, pero es 
detestable para comer, y sobre todo, para 
comer en la plácida comunicación á que 
brinda el trato moderno. El que inventó el 
platean debía estar de pie, y las invencio- 
nes para la mesa deben hacerse sentados. 

Yo introduciría en el banquete el siste- 
ma decorativo de arcos, á modo de cama 
imperial ó cosa semejante, con luces, flo- 
res y frutas que pendiesen de arriba y que 
dejaran libres los bustos de todos los co- 
mensales. Sobre los manteles no habría 
de colocar más que platos de porcelana, 
plata ú oro, con manjares apetitosos y 
frescos, dejando á la naturaleza y al arte 
unidos el cuidado de matizar con sus be- 
llos productos la extensa y lisa superficie 
de la mesa. Los plateaux los relegaría á 
los mostradores de acopio y trinchadura. 
¡ Cuánto objeto artístico pequeño no podría 
exhibirse en estas ocasiones, con mayor de- 
licia para los ojos, que esas descomunales 
piezas , por lo común de tan mal gusto ! 

Además yo no admito la mesa única 
para los banquetes. Dada la necesidad de 
celebrarlos numerosos, estoy por el siste- 
ma de grupos aislados, en la justa pro- 
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porción de individuos que establecía, el 
gastrónomo: ni más que las Musas ni me- 
nos que las Gracias. Mesitas de ocho á 
diez cubiertos , colocadas de manera que 
la presidencial fuese el vértice de un án- 
gulo agudo, seria mi forma predilecta, 
tanto más, cuanto que habría de propor- 
cionarme el desarrollo de otras innova- 
ciones. 

Yo, V. gr., estoy por que se suprima 
absolutamente el servicio en postura. Esos 
criados en frac y corbata blanca, que sue- 
len ser mejores mozos y estar mejor ves- 
tidos que los señores, metiendo y sacando 
el brazo por entre las cabezas prendidas 
de las damas y el uniforme ó traje de eti- 
queta de los caballeros, me parece una 
institución sucia, incómoda y miserable. 
Los franceses inventaron el servicio en 
postura para ahorrar criados y comida. 
El servicio moderno debe hacerse tpmando 
y modificando una idea del antiguo. Ya 
sea en mesa general , ya en mesas particu- 
lares, á cada tres convidados, entre los 
que se supone que hay un caballero, debe 
servírseles una fuente parada, y dejarlo á 
él que sea quien se entienda con sus limí- 
trofes, obsequiando á las señoras, é intror 

7 
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duciendo con este motivo pasto á una 
amena y franca conversación. 

Quédese la postura para la mesa redon»- 
da del hotel (que es para la que hubo de 
discurrirse) ó para la de la estación del 
ferrocarril, donde se aplica con gran pro- 
vecho del hostelero; que nuestros ante- 
pasados, distribuyendo patriarcalmente la 
comida y trinchando con primor, hicieron 
de la mesa el templo de la familia y el 
regocijo de sus huéspedes. Entre las ven- 
tajas materiales de este procedimiento se 
cuentan: primera, la de no incomodar al 
que no quiere comer de un plato; segunda, 
la de que pueda repetir 6 tripetir el que lo 
desee; tercera, la de que gentes poco edu- 
cadas (si por desdicha hubiere alguna) no 
se sirvan lo mejor y dejen lo peor; cuarta, 
la de evitar á las toilettes una mancha se- 
gura, por lo menos, en cada convite; 
quinta... pero ¿á quién se las cuento, si á 
usted ya se le han ocurrido otras tantas? 

La minuta 6 programa de la comida 
(menú, que llamamos los españoles sin que 
yo sepa por qué) es conveniente que la ten- 
gan á la vista todos los convidados , tanto 
como objeto de consulta sobre lo que más 
les apetezca, como para memoria del ban- 
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quete á que asisten; pero en la sección de 
los vinos (que no debe omitirse jamás) 
hay que establecer la práctica de que cada 
uno de los comensales sea libre para ele- 
gir la clase , cantidad y ocasiones de be- 
berlós. Convendría, á este fin, que asi 
como en los grandes saraos se reparten li- 
britos con el programa de los bailes y de 
la música, provistos de un lapicero para 
apuntar los compromisos que se van acep- 
tando, tuvieran las minutas de los banque- 
tes un precioso lápiz también, para desig- 
nar al criado la especie de vino que se 
desea, evitando de este modo la indirecta 
conversación que ahora sostiene con los 
señores. Hecho esto, el sirviente colocaría 
una botella descorchada al lado del co- 
mensal, y no volvería á hablarse de la 
cosa hasta que éste volviera á hacer su ra- 
yita en el programa ¿Va ust«d compren- 
diendo la ventaja del método? 

Ahora, en primer lugar, se sirven los 
vinos en una confusión y rutina desespe- 
rantes. Con las ostras, Sauterne; con la 
sopa. Jerez; con el pescado, cerveza; con 
las entradas, Burdeos; con las aves, To- 
kay; con los asados. Champagne; con los 
postres, Oporto; con el café, Cognac. Se 
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necesita un estómago de bronce y un pa- 
ladar de alambre telegráfico para resistir 
esas mescolanzas y para gozar con esas 
promiscuidades. Muchos aficionados á co- 
mer, la mayor parte de los que saben ha- 
cerlo, preferirían un solo vino, y lo más 
dos, en los banquetes. Preferirían además 
beberlos en copa chica 6 grande , en canti- 
dad 6 á sorbos, y seguramente en el mo- 
mento de deglutir un manjar. Con la usan- 
za francesa, hay que esperarse, después 
de la sopa, á que el somellier descorche la 
manzanilla; luego hay que sufrir que en 
la copa grande le agüen á uno el clarete; 
más tarde hay que tolerar el uso de la copa 
verde para el Rhin , y á todo esto esperan- 
do que al señor camarero se le antoje dar 
la vuelta y que nos eche un dedal de líqui- 
do, y que nos dedique los posos de la bo- 
tella, y que nos aburra con sus cortesías y 
con sus interrogaciones. Haya muchos vi- 
nos si se quiere (aun cuando esto lo inventa- 
ron los cosecheros de Francia y lo difun- 
den los fondistas de París para que suba la 
cuenta); pero que esta variedad y esplen- 
dor de los vinos sea con el fin de que el 
convidado escoja el de su gusto. Unos co- 
merán al Jerez; otros al Burdeos tinto 
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(serán los más); éstos al g^rau^;. aquéllos 
al Borgoña; muchos, sobre todo las da- 
mas, al Champagne sin espuma, como 
ahora se estila; y, en fin, qué esto es lo 
principal, cada uno beberá lo que le dé la 
gana. 

. A este propósito se refiere una anécdota 
bien extraña. — Dícese que un Almirante 
inglés , gourmet y gourmand al propio tiem* 
po, es decir, gran catador y gran comedor, 
asistía á un banquete aristocrático de su 
país, donde, como es sabido, nadie se per- 
mite dirigir la palabra á los criados. Al 
servirle la primera media copa, el Almi- 
rante se volvió al que escanciaba, y le dijo: 
c— «Llénemela usted del todo, y luego le 
diré á usted por qué. » — lEl criado obede- 
ció sin pestañear. Sirviéronle la segunda 
media copa, y el marino volvió á decir: 
"— « Llénemela usted del todo , y luego le 
diré á usted por qué. » — Veinte veces lo 
menos hubo de repetir la frase en el curso 
de la comida, y ya los asistentes habían 
pasado del asombro á la curiosidad, cuan- 
do el inglés hizo un saludo y se marchó. 
Los comensales instaron al criado para que 
hiciera por conocer el secreto del marino; 
pero éste era viejo y_ achacoso, y murió de 
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repente á los pocos días. Aun se ignora en 
Inglaterra por qué el Almirante quería que 
le llenaran las copas. Hay quien sospecha 
que por beber el vino á su gusto. 

Va usted viendo, Sr. Doctor, que soy 
enemigo de todas las rutinas de forma, y 
lo mismo me sucede con las de fondo. ¿Por 
qué no se sirven nunca las ostras más que 
al principio de la comida ? — En mis hu- 
mildes viajes por Francia no he consegui- 
do jamás que los camareros me permitan 
retener una ostra cruda después de servida 
la sopa. Se lo he rogado, se lo he suplica- 
do, se lo he mandado; pero ellos, sonrien- 
tes y como burlones, me han tenido lásti- 
ma y se han ido con ellas. El caso es que 
sobre la mesa de los banquetes hay otros 
muchos mariscos^ percebes, gambas, ca- 
marones, dátiles; pero en tocándose á las 
ostras, ni por pienso. Lo prohiben, sin 
duda, las Pandectas de la cocina. - 

Una cosa semejante diré sobre el pesca- 
do: ¿por qué se sirve como plato primero 
antes de la carne? Los partidarios de esta 
moda dicen que siendo el pescado un man- 
jar ligero y apetitoso, cuyos tenues aromas 
deben paladearse por nervios poco castiga- 
dos, es lógico que ocupe el primer lugar 
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después de la sopa. Yo, en nombre del an- 
tiguo régimen, diría: — Puesto que tras de 
la sopa lo que el estómago pide es came, y 
puesto que el pescado blanco es un manjar 
ligero y apetitoso, lo lógico será que, ob- 
tenida la base del alimento , se entregue al 
convidado esa especie de recreo gastronó- 
mico por vía de compás de espera. Propon- 
go, pues, la innovación de que tras de la 
sopa se sirva came y pescado á un tiempo; 
y ya verán los doctores cómo las personas 
de gusto se echan á la carne , que es lo que 
la máquina vil apetece cuando acaba de 
paladear los picantillos caldos de la sopa 
moderna. 

Y ¿por qué se suprime el frito? — Voy á 
declararlo. El frito se calumnia llamándole 
ordinario y grosero, cuando la verdad es 
que constituye uno de los mejores produc- 
tos de la química culinaria; pero los fran- 
ceses han dado en suprimirlo porque es 
caro, porque necesita mucha atención en 
la cocina y mucha exactitud y prolijidad 
en la manera de presentarlo. Los condi- 
mentos de salsa disimulan algunos defec- 
tos; el frito, ninguno. Ya uno de mis ilus- 
tres antepasados en estas Reales cocinas 
escribía que para examinar á un cocinero 
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era menester principiar por hacerle freír 
aceite y manteca." El frito y el asado son 
los dos grandes escollos del arte. Vuélvase, 
por consiguiente, á ellos, y no se proscri- 
ban por mohosas las armas antiguas de 
nuestra batería, la sartén y el asador, que 
son el broquel y la espada de nuestra noble 
panoplia: 

Usted me ha excusado con sus eruditos 
apuntes que haya de meterme á refutar laÉ 
comidas largas y copiosas. Eso de muchos 
platos, que en tiempos históricos parecía 
absurdo , en los tiempos de ahora suele lla- 
marse cursi. Treinta platos los hace cual- 
quier cocinero: lo difícil es hacer tres. Una 
buena comida no debe pasar de su excelen- 
te sopa (en esto no caben términos medios), 
excelente; una carne, un pescado, una cosa 
que no sea ni pescado ni carne, un dulce 
de cocina y un ave dorada al reloj. El co- 
cinero que sepa presentarla así, con aplau- 
so de los gastrónomos, es un artista. De él 
puede decirse que da de comer en oro: de 
los demás se diría que dan de comer eñ 
"cobre. 

Por no hacer interminable este escrito, 
Sr. Thebussem, paso por alto muchas cues- 
tiones y no pocas críticas de la mesa mo- 
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dema. Las cucharas grandes, por ejemplo, 
que se estilan ahora, las cuales si bien Jian 
evitado que se. chupen, hacen incurrir en el 
inarmónico defecto de que las sorban; las 
servilletas engomadas y de vistosos escu- 
sones bordados, que más de una vez arran- 
can sangre de los labios del pobre comen- 
sal; el servicio obligado de los entremeses 
después de la sopa, que distrae el verdade- 
ro apetito y encharca el estómago; lá es- 
trechez de los puestos en el comedor,, oca- 
sionada por el afán de cumplir con mucha 
gente cuando se guisa bien; y otra y otras 
particularidades que saldrían á colación si 
hubiese quien provocara á ello. 

Resumiendo ahora los puntos principa- 
les de mi doctrina, pido la cooperación de 
usted para las siguientes perfecciones de la 
mesa : — Que se proscriba el platean. Que 
se concluyan los tableros grandes. Que se 
destierre el servicio al codo. Que se pro- 
clame la libertad de vinos. Que se tolere 
la inversión del orden de los manjares. Que 
se guise poco y bien. Que se restablezca el 
aguamanil de los árabes, como ya princi- 
pian á usarlo los ingleses. Que no sean pe- 
sados ni enormes los platos y los cubier- 
tos. Que las servilletas sean flexibles y sin 
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bordados. En $um^: que el comer no ^ea 
una mortificación > sino una comida. 

Con las conquistas ya alcanzadas en la 
mesa del tiempo presente (la mesa mejor 
de tpdos los tiempos de la historia) y la 
d^ap^rición de las corruptelas que apunto, 
asi como de otras que al buen sentido de 
usted se avancen, podremos prestar un gran 
servicio á nuestros contemporáneos, y aña- 
dir á la moderna filosofía, que en todo se 
mete , este gran principio práctico y de in- 
contestable utilidad: La Mbsa libre bn 
EL Estado libre. 

Ull COCINERO DE S. M« 



Madrid 25 de Julio de 1877. 







VI 



CHOCOLATE DE A PESETA 



A UN COCINERO DE S. M. Et REY DON ALFONSO XII 



BN MADRID. 




«La grande cuisinc s*appuie 
»sur Im raUon, rbigiene, le bon 
»sens et le bou goAt.» 

SEÑOR Maestro: No son las cocinas 
de Don Alfonso XII (q. D. g.) las 
que se hallan de enhorabuena. Yo soy quien 
me encuentro favorecido con el notable ar- 
ticulo intitulado La Mesa libre en el Estado 
libre, que se ha dignado usted dirigirme 
por medio de La Ilustración Española y 
Americana correspondiente al 30 de Julio 
de 1877. 

Con recelo y hasta con miedo escribo 
esta carta. Tiene usted la habilidad de 
presentar sus platos literarios de un modo 
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tan pulcro. é ingenioso, que bien pueden 
honrar á un periódico de Bellas Artes. 
¿Atinaré yo á seguir á usted por semejante 
camino, adobando mi guisote de un modo 
tal que D. Abelardo de Carlos no diga que 
me vaya con la música á otra parte? Allá 
veremos. , 

No llevará usted á mal que atestigüe, 
para muchas de las ideas que he de consig- 
nar en el presente escrito, con la opinión 
del ilustre Julio Gouffé. Este Aristótele^s 
de la cocina moderna me servirá de escudo 
y defensa, ya para oponerme á varios de 
los asertos de usted, ó ya para que el peso 
de su autoridad magistral confirme y ga-, 
rantice algunas de las atinadísimas refor- 
mas que usted propone. Empegaré, pues, 
por las que apruebo, y seguiré con aquellas 
otras en que usted no ha logrado conven^ 
cerme. Vamos al grano. 

¡Guerra sin tregua al platean! \ Guerra á 
muerte á las pirámides de frutas y hojas, 
á los bronces dorados , á la ^abundancia- de 
flores y á todos esos adornos poco nutriti- 
vos, que de seguro no despiertan ni esti* 
muían el apetito, preliminar indispensable 
de una buena comida! Los ingleses, colgan- 
do las luces del techo y usando plateaux 
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muy bajos,. dejan libre y desembarazado el 
tablero y suprimen esa ridicula barricada 
que usted con tanta justicia vitupera. Luz- 
can las damas su belleza sin que el convi- 
dado frontero tenga que inclinarse á dere- 
cha ó izquierda para admirar furtivamen- 
te un lindo rostro; y si es incontestable 
que él modo de presentar la mesa duplica 
el mérito, der banquete, adórnese con sen- 
cillos candelabros de plata ó cristal , 6 con 
esos manjares fríos que el buen cocinero 
forma y conipone, superando en habilidad 
al má^ consumado artista. La estrechez de 
los puestos eñ el comedor es un delito que 
nó admite circunstancia atenuante para el- 
anfitrión. Si un sepulcro reclama siete pies 
de largo, medida análoga necesitan, cuan- 
do menos, cada tres personas que se sien- 
ten á la mesa. 

Tampoco hallo objeción posible á lo que 
usted dice sobre el servicio de los vinos, 
los .cuales, por su influencia en la salud, 
conviene usar con discernimiento y caute- 
la. Si la ciencia del cocinero consiste en 
no fatigar el estómago , el arte del somellier 
lleva por guía dejamos despejada la cabe- 
za. Comenzar por el Jerez , el Madera ó el 
Marsala, es decir, por licores que destru- 
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yen el apetito en vez de estimularlo, es un 
absurdo. EL preludio de un banquete gusH:- 
da analogia con ^1 de una fiesta musical. 
Si los tambores y ios címbalos comienzan 
por ensordecer al auditorio, éste se halla 
mal dispuesto para apreQiar luego las deli- 
cadas notas de la arn^onía. Del mismo 
modo si el anfitrión comien^za excitándonos 
con vinos fuertes y alcohóUcos, nuestro 
paladar se hallará impotente pa^ juzgar 
la delicadeza de los manjares ^^\ festín. 
Lujo de mal gusto, inventado, coi^np usted 
dice, por los cosecheros de Francia, e? el 
de presentar muchos vinos. Basta con la 
variedad sin llegar á la profusión : la (;aUr 
dad es lo que interesa, tanto en los a) tos 
vinos, como en los mostos ordinarios. Hay 
personas que por gusto ó por higiene no 
toman más que un licor en la comida. Cier- 
tísimo que los que saben comer se conten- 
t^an con dos clases y con un buche de 
Champagne : hagan el gasto el Rozan , el 
M^doc , el Castelnau ú otros de los renom- 
br2|.dos tintos de la Gironda, y vengan lue- 
go desde los asados en adelante algunas 
copas del sin par Jerez, No; no es necesa- 
rio, respetable Maestro, entablar diálogos 
con los camareros de las casas distinguidas 
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de Europa: lo mismo en Roma que en Pa- 
rís, al asistir á convites de los Torlonia 6 
de los Rothschild , cuyas espléndidas me- 
sas se sirvan en ocasiones como las del Pa- 
lacio de Mad^rid , por mozos galoneados de 
oro con calzón corto y medias de seda; lo 
mismo en Londres que en la capital de Es- 
paña; lo mismo en las casas del Duque de 
Sutherland , del Conde de Oñate, del Mar- 
qués de Salamanca y otras, que en los 
banquetes regios, sé por experiencia que 
basta una mirada, un movimiento de la- 
bios, una seña, para qu^ el sofnellier y sus 
ayudantes comprendan y no olviden los vi- 
nos que deseamos. Catar ^1 Sauteme, el 
Pomard, el Epemay, el Grafenberg, el To- 
kay, el Oporto, etc., etc., no sólo prueba 
un estómago de bronce y un paladar de 
alambre telegráfico, como usted advierte 
con sin igual gracejo, sino que puede dar la 
patente de pobre diablo al que en tal des- 
aguisado incurra. Azotemos sin misericor- 
dia la tiranía de los vinos, y si no pode- 
mos conseguir La Mesa libre en el Estado 
librea tengamos siquiera El Vino libre en 
la Aíesa esclava. 

Con respecto á los pescados haré una es- 
pecie de distinción teológica. Tratando de 
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los fiiertes, como salmón 6 sábalo, no hallo 
mald servirlos antes que la carne; pero 
ocupándonos de los flojos, como rodaballo 
ó lenguado, me parece más acertado que 
sea después. Si usted quiere observar con 
todo rigor el axioma de que el orden de los 
manjares va desde los más sólidos á los 
más ligeros, su argumento de usted no tie- 
ne réplica. Creo que está bien prohibido 
por las Pandectas culinarias el tomar ostras 
crudas durante la comida. El tal marisco 
ni es alimento, ni ocupa sitio en el estóma- 
go. Es un líquido cuasi sólido; de modo 
que el empeño de usted en reservar dichos 
moluscos para entremanjares, lo hallo tan 
raro como el de guardar, v. gr., la sopa, 
para engullir cucharadas de ella durante 
el banquete. 

El destierro que pretenden imponer al 
frito no se funda más que en las razones 
que usted aduce. En todas las mesas dis- 
tinguidas debe conservarse , y el que sirven 
en la generalidad de las fondas jamás debe 
comerse. Mis razones tengo para ello, y al 
buen entendedor con media palabra basta. 

Las servilletas tiesas, lustrosas y enno- 
blecidas con el blasón bordado en alto re- 
lieve , las creo tres sandeces distintas y 
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una sola majadería verdadera. Recuerde us- 
ted, como argumento y ejemplo, que los in- 
gleses nobles son nobles legítimos; y que si 
se enorgullecen con las bandas y escaques 
de sus escudos, honran también á los tro- 
feos y cuarteles de sus armerías. El inglés 
ilustre rompería su blasón antes de ponerlo 
en servilletas, botones de libreas ó tejidos 
de alfombra; el britano nunca prostituye 
las armas; las coloca en las portadas y bó- 
vedas de sus castillos, en sus tapices, cua- 
dros y alhajas. Para los demás muebles 
usa, guardando rigurosa escala, la cimera, 
el mote , la divisa ó el lazo. Defendamos á 
capa y espada la servilleta de tela gruesa, 
elástica y suave, con una sencilla marca 
en la punta, y guárdense los escudos, colo- 
rines y bordaduras para aquellas ropas ó 
muebles que lo merezcan. Que si la prime- 
ra condición de la letra es que sea clara , y 
la del cuchillo que tenga filo , la servilleta 
no debe ser una especie de cáustico que 
arranque sangre de los labios del comensal. 
No admite tampoco vuelta de hoja la exco- 
munión lanzada por usted contra las cu- 
charas demasiado grandes , y contra el ser- 
vicio obligado de encurtidos y entremanja- 
res después de la sopa. Apruebo también 

8 
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el restablecimiento del clásico aguamanil 
árabe , á fin de que si después de levanta- 
dos los manteles no se dan ya las gracias d 
Dios, se dé siquiera el agtuí d las manos. 

Hasta aquí hemos tirado por parejo, y 
ahora, declarándome enemigo de usted, le 
diré que tengo por retroceso, mejor que por 
adelanto, otras de las reformas que usted 
propone. La decoración de las mesas con 
flores 6 frutas pendientes de los techos, la 
juzgo poco artística. Cuelguen de la bóveda 
buenas lámparas; adornen los muros bue- 
nos cuadros y elegantes aparadores; sea la 
pieza de buenas proporciones, y con esto 
basta. Pretende usted establecer varios 
grupos ó mesas separadas para un convite 
numeroso. Suponiendo á los tableros físi- 
camente iguales y de la misma altura, sin 
aquellas diferencias de nivel , propias de la 
Edad Media, para que se distinguiese al 
Principe del subdito, ¿quién era el guapo 
que iba á reunir y á clasificar los grupos sin 
ofender á los agrupados? Si usted quiere 
llevar hasta el comedor las fracciones mi- 
croscópicas en que hoy se dividen y subdi- 
viden los partidos políticos de España, el 
pensamiento merecía privilegio de ingenio- 
sísima invención; pero si usted quiere y 
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desea (como de su bello escrito se despren- 
de) que la mesa sea mesa; que se coma y 
se trate; que reine animación y buen tono; 
que impere la alegría , hija de la poca ju- 
risdicción que suelen tener los cuidados 
sobre el rato y tiempo en que se come y se 
bebe; si usted quiere todo esto, y todo esto 
es difícil de alcanzar con una sola mesa, 
¿cómo puede conseguirse tal efecto en los 
tableros separados, donde el buen humor 
de una sección hará más sensible el silen- 
cio de la otra , donde habrá que aislarse ó 
hablar á voces , y donde el hombre de más 
pulmón dominará al de más ingenio? Si 
hoy mismo nacen quejas , y reclamaciones, 
y disgustos, y hasta previa intervención de 
los diplomáticos para marcar el orden de 
los asientos en un banquete, ¿qué no suce- 
dería con las mesas aisladas? Quizá fuera 
necesaria una junta de teólogos y letrados 
para determinar, v. gr., si el último asien- 
to de la segunda mesa de la derecha era más 
ó menos preferente que el primero de la ter- 
cera de la izquierda. La gente de ahora es 
más vanidosa, delicada y exigente que la 
de los pasados siglos. Hernán Cortés y 
Francisco Pizarro se dieron por contentos 
con el tratamiento de DON, y los conquis- 
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tadores de hoy (si hoy existiesen conquis- 
tadores) ni con ALTEZA se conformarían. 
El leal Rivadeo y sus descendientes han 
tenido por cuatro siglos la ilusión , que aun 
conservan, de creerse honrados sentándose 
á la mesa del Rey de España en la fiesta 
de la Epifanía de cada año. Colocado el 
Conde, como usted sabe, en un banquillo 
de nogal, á la izquierda y lejano del Mo- 
narca; recibiendo disimuladamente servi- 
lleta, pan y cuchillo de manos de un hu- 
milde criado de palacio; tomando casi al 
vuelo los manjares, después de servido el 
Rey, y bebiendo en la copa que á hurtadi- 
llas le subían de la cava, este vergonzante 
convite , sin ejemplo en los fastos nobilia- 
rios de Europa, fué considerado como in- 
signe y notable preeminencia. Y vea usted 
lo que son los tiempos y las costumbres. 
Un simple alcalde de nuestros días, que 
sin duda debió tener más merecimientos 
que el Conde de Rivadeo, parece que dis- 
putó á un Ministro de la Corona la prefe- 
rencia de silla en cierto convite Real; cir- 
cunstancia que prueba de un modo feha- 
ciente que los hombres de hogaño superan 
en tercio y quinto á los héroes de antaño. 
No pierda usted de vista que las grandes 
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casas y las grandes fortunas se van acaban- 
do, y que con ellas se extingue el tipo del 
gran señor de espléndidos banquetes, que 
honraban y favorecían al convidado. Aho- 
ra que se fabrican plumas para escribir sin 
tinta, se ha descubierto también el modo 
de dar festines y de tener coches y caballos 
sin necesidad de que en la casa existan co- 
cinas, cocheras ni caballerizas. Los ca- 
rruajes y las libreas se alquilan; y el ali- 
mento, con vajilla y todo, llega caliente 
de la fonda diciendo « ¡cómeme... cóme- 
me! » Al que haya concurrido á los mag- 
níficos clubs de Londres, á los fastuosos 
hoteles de París, ó á las acreditadas casas 
de Fornos ó Lhardy de Madrid, poco le 
queda que conocer en lujo del servicio ó en 
presentación y excelencia de los manjares. 
Este abaratamiento de la opulencia la ha 
puesto al alcance de casi todas las fortunas; 
y así hasta el que navega por las estreche- 
ces del pupilaje de tres pesetas puede ser 
juez, más ó menos competente, de la im- 
portancia y valía de la mesa de un magna- 
te. Hace ochenta años que el poseedor en 
Madrid de cuatro botellas de legitimo Jerez 
ó de verdadera Malvasía de Sitjes, de cho- 
rizos de Garrovillas ó de pasas de Málaga, 
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daba un convite á sus amigos , luciéndose 
más que ahora con alimentos y licores 
traídos de los últimos confines de la tierra. 
Las medianas fortunas huyen del gasto y 
trabajo de un festín, del cual, más que 
gratitud, se exponen á cosechar burlas é 
incomodidades. La moda, la política y la 
ciencia tardaban antes años y años en bajar 
desde los príncipes, ministros y sabios, 
hasta las clases medias de la sociedad. 
Ahora que los nuevos usos é inventos se 
acogen á la imprenta y caminan por ferro- 
carril, no hay costumbre de buen tono que 
logre cien días de monopolio entre los pro- 
ceres. Las novedades que no se pintan en 
figurines, ni se describen en artículos, ni 
se refieren en cartas, se cuentan de pala- 
bra. El diputado vulgar, esto es, — el que 
no siendo orador, ni político, ni hombre 
de talento, logra una ó dos veces en su 
vida por intriga ó por carambola el cargo 
de padre de la patria, — el diputado raso, 
que digamos , viene á ser el alambre 6 con- 
ductor entre la corte y el pueblo. Saltando 
desde la tienda, desde el olivar, desde la 
oficina, ó desde la fábrica á los escaños del 
parlamento, y representando allí una taja- 
da de soberanía, asiste por derecho propio 
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á las fiestas de Palacio, que luego juzga, 
comenta y explica en el casino de su aldea. 
Todas estas circunstancias se prestan muy 
poco, ó repelen, mejor dicho, — « la imi- 
tación de nuestros antepasados, que distri- 
buyendo patriarcalmente la comida, y trin- 
chando con primor, hicieron de la mesa 
el templo de la familia y el regocijo de 
sus huéspedes. » — Solamente los literatos 
aprecian ya el Arte Cisoria del Marqués de 
Villena, que ninguna utilidad puede pro- 
porcionar á los señores ni á los mayordo- 
mos de estos tiempos. Si nuestros abue- 
los trinchando la comida se quedaban casi 
en ayunas por obsequiar á los invitados, 
hoy , vuelta la oración por pasiva , se de- 
jan servir algunos anfitriones antes que sus 
huéspedes ! ! ! El origen de esta grosera 
práctica lo fundan en que asi se hace en 
los palacios Reales. Siguiendo tan enferma 
y miserable lógica, el que da un banquete 
debia recibir tratamiento de Majestad, acu- 
ñar moneda y adornarse con todas las pree- 
minencias de rey de mentirijillas. 

Todavía se dividen las escuelas entre el 
sistema francés y el ruso; es decir, el de 
presentar los manjares en la mesa levan- 
tándolos en seguida para trincharlos, 6 el 
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de exhibirlos ya cortados y con unión arti- 
ficial, para qué no pierdan la belleza de la 
forma. El cómodo servicio en postura tiene 
muchos apasionados y devotos, y por más 
que no esté exento de inconvenientes ( que 
nada es perfecto en el mundo), dificulto 
que otro le gane en rapidez y en ventajas. 
Los camareros hábiles y cuidadosos que 
distribuyen en redondo, con la soltura y 
maestría que da la práctica, rarísima vez 
manchan y muy pocas veces incomodan. Si 
estos servidores son gallardos en perso- 
na y traje, mejor que mejor. Recuerde us- 
ted que 

Para salir, de contray 
Sus escuderos vistió ; 
Que el vestido del criado 
Dice quién es el señor. 

Tal vez yo sea el equivocado al separar- 
me de algunas de las reformas propuestas 
por usted; pero confio en que usted no ha 
de llevar á mal mi refutación y en que 
tratará de convencerme si voy por la senda 
del engaño. Lo que no comprendo , ni al- 
canzo , ni me explico , es el silencio de us- 
ted sobre los dos perfiles más importantes 
de un banquete. ¿Cabe en los límites de lo 
posible que haya usted olvidado decir una 
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palabra siquiera sobre él Café y sobre el 
Tabaco? ¿Puede haber comida completa sin 
estos dos puntos finales y cardinales del 
banquete? ¿No son ellos, respecto al festín, 
lo que las ruedas al coche, el muelle al 
reloj , el arco al violin ó el alma al cuerpo? 
¿Quiere usted explicarme las causas pode- 
rosas que existan para que se juzgue de 
mal tono (6 exceso de confianza cuando 
menos) el que sirva la mesa del convi- 
te para tomar el café? Por ventura ¿esta 
bebida, digna de los dioses, y superior, 
en mi juicio, á todos los vinos y licores pa- 
sados y presentes, no merece semejante 
honor? 

¿Y qué diré del tabaco, para decir algo 
en pocas palabras ? Este cariñoso hermano 
del hombre , que alimenta y ayuda á la di- . 
gestión; que borra el amargor de la medi- 
cina y duplica el aroma del delicado man- 
jar; que mitiga las penas y engrandece los 
placeres; que se deja mojar en nuestras 
lágrimas y que toma parte en nuestras 
alegrías...; este verdadero amigo del hom- 
bre, que supondríamos dádiva de los án- 
geles si no hubiese sido regalo de los sal- 
vajes; este humo divino y sublime por no 
ser símbolo ni producto de la vanidad 
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mundana, tiene á mí parecer grande y 
trascendental importancia gastronómica. 
Mientras ustedes los maestros del arte no 
descubran el modo de aprisionar en alguna 
pasta ó confitura el celestial aroma de un 
veguero (y seria el Newton de la cocina 
quien tal empresa realizara), hay que to- 
lerar, en obsequio á la humanidad y por 
respeto á la Hacienda pública, las espira- 
les de humo que pasan á través de los can- 
delabros, flores y lámparas, y que mueren 
en los dorados y elegantes frisos; 6 que 
subiendo hasta la alta bóveda empañan 
momentáneamente las tenues gasas y las 
bellas formas de las ninfas, musas y ale- 
gorías pintadas en la techumbre del salón. 
Poco importa que falte la unidad de lugar 
en un drama, pero le importa y mucho que 
no exista en un banquete. El bello ideal 
sería que la misma luz alumbrase á la co- 
mida, al café y al cigarro: que la COME- 
DIA fuese en un acto, y no en tres. Com- 
prendo los reparos y objeciones que se me 
pueden hacer, y no tengo inconveniente en 
transigir: partamos la diferencia, y sean 
dos actos. Vengan los alimentos y el Moka 
sin cambiar de silla, y pasemos luego al 
smoking-room (¿fumador ó fumadero?), que 
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siendo tan lujoso, elegante y bien provisto, 
como el del Marqués de Salamanca, por 
ejemplo, bien compensa el pequeño sacri- 
ficio de moverse , aun cortando é interrum- 
piendo la animación, alegría y corriente 
magnética que liga á los huéspedes con los 
dulces y mágicos lazos de un espléndido 
festín. 

De las reformas que usted propone , elijo 
y separo como principales éstas que siguen: 

— Supresión del plateau y de todo adorno 
que impida la servidumbre de vista. 

— Libertad de vinos, sin sujeción al 
orden ó arancel de los manjares. 

— Asientos que tengan el ancho dé las 
sepulturas , pues no es justo que los 
muertos gocen de más comodidad que los 
vivientes. 

— Que los guisados sean como los ami- 
gos; es decir, pocos y buenos. 

— Que las servilletas imiten al lienzo 
de una toalla, más bien que á la cartulina 
de una tarjeta. 

Agregando , si á usted le parece equita- 
tivo , que se hermanen con el banquete los 
frutos que dan renombre á Moka y á la 
Habana, lograremos el gran principio prác- 
tico y de incontestable utilidad, proclama- 
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do por usted, ó sea La Mesa libre en el 
Estado libre. Y las generaciones venideras, 
al recordar agradecidas su ilustre nombre 
de usted , lo entallarán en bronces y lo 
esculpirán en mármoles diciendo : « Mereció 
ser cocinero de reyes, porque antes fué rey de 
los cocineros, » 

Confío en que el cielo nos conceda los 
diez 6 doce meses de vida que juzgo nece- 
sarios para ver triunfantes nuestras sanas 
y provechosas doctrinas. Si saliéndose us- 
ted de su esfera de cocinero y yo de la mía 
de pinche, tratásemos de infundir y de ha- 
cer tragar á la generalidad de los españo- 
les por medio de artículos de periódico, 

PuRÉE de verdadero patriotismo, 
Croquetas de briena fe política. 
Filetes de moralidad en las aduanas. 
Timbal de honradez en la Bolsa ^ 
Pasteles de pureza en los destinos, 

y otros guisotes de semejante jaez, la fae- 
na sería tan difícil como introducir un cla- 
vo dando martillazos sobre la punta. Pero 
alterar las modas del comer, y alterarlas 
teniendo usted la sartén por el mango y 
fundándose para ello en la razón, en la hi- 
giene, en el sentido común y en el buen 
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gusto , es tan fácil y hacedero como la in- 
troducción del clavo presentado de punta y 
aplicando los martillazos á la cabeza. 

Concluyo, respetable y querido Maestro, 
manifestando á usted que si la presente 
carta es desabrida é insulsa, habré conse- 
guido mi fácil deseo de armonizarla con el 
letrero que le sirve de titulo. Sólo el que 
pida peras al olmo exigirá azúcar, canela 
y cacao en la humilde clase de chocolate 
que acaba de servir á usted, en jicara de- 
masiado grande por cierto , su afectísimo, 

El Doctor Thebussem. 



Huerta de Cigarra (Medina Sidonia), 
35 de Agoito de 1877 a&os. 




VII 



MÁS SOBRE LA MESA LIBRE 



EN EL ESTADO LIBRE. 



Señor Doctor Thebüssem: 




¡O no sé quién ha dicho (aun cuando 
se me figura que ha sido un amigo 
cariñoso de usted) que las cuestiones so- 
ciales son como la higiene : hay que exigir 
muchas cosas para que se hagan algunas. 
Juzgue usted de mi contento al ver que en 
la cuestión social de la Mesa moderna, 
iniciada por mí, me hallo con que la res- 
petable opinión de usted concuerda con 
casi todas las proposiciones que tuve él 
honor de sentar en mi primera carta, y 
que lejos de parecerle excesivas mis exi- 
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gencias, aun apunta algunas más, como 
de indispensable y provechosa reforma. 

Mucho me felicito de ello, pues aunque 
discordemos en ciertos puntos, al parecer 
esenciales, yo espero que llegaremos á un 
común acomodo, dada la abundante doci- 
lidad de usted y la escasa terquedad mía. 
Si asi no fuese, yo en mi humilde esfera 
de cocinero , antes que de pensador , aban- 
donaría gustoso el campo al que primero 
piensa y luego guisa. 

Voy , ante todo , á defender á usted y á 
defenderme yo de un cargo que he oído di- 
rigir por varias personas al bulto de nues- 
tra tesis. Se dice que ocupamos el tiempo 
en cuestión baladí, y que sobran asuntos 
preferentes en que emplear las... (aquí nos 
echan una porción de requiebros). Por 
cuya razón nos conjuran á debatir cuestio- 
nes graves , v. gr. , si para ser elector se 
han de pagar cuatro duros de contribución 
ó sólo tres; si las grandes cruces deben lle- 
varse debajo del chaleco ó por encima del 
frac ; si los ñscales de las audiencias han 
de sentarse antes ó después de los presi- 
dentes de sala, y otras por el estilo. Voy á 
contestar. 

Si en vez de la mesa de comer nos ocu- 
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páramos, Sr. Doctor, de la cama de dor- 
mir, ¿qué se diría? Se diría que eso de sá- 
banas y colchones era cosa ridicula, cuan- 
do no poco aseada; asunto insignificante y 
grosero, más propio de criados de servicio 
que de escritores y publicistas. Sin embar- 
go , en la cama pasa la humanidad la ter- 
cera parte de su existencia , treinta y tres 
años de ciento, quince de cuarenta y cin- 
co; en la cama se nace, se enferma y se 
muere; la cama es el restaurador de las 
fatigas del hombre, de sus trabajos, de 
sus escaseces, de sus pesares; la cama es la 
constante amiga, 6 por mejor decir, la fiel 
esposa del linaje humano: la cama es la 
tumba provisional de la vida. — Hablar, 
pues, de la cama sería hablar de los asun- 
tos más interesantes de la sociedad ; sería 
hablar de higiene, de medicina, de gimna- 
sia, de dietética; sería hablar de la circu- 
lación de la sangre, del mecanismo de las 
funciones, del ejercicio de los nervios, de 
las turbulencias de la fantasía. Todo esto 
y mucho más significa la cama. 

Pues bien: el vulgo, en su trascendental 
filosofía, ha compaginado este dístico: 

Media vida es la candela: 
Pan y vino la otra inedia. 

9 
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Lo que equivale á decir que si en la cama 
pasamos un tercio de la vida, en la mesa 
pasamos otro, por lo menos. Y, efectiva- 
mente: la persona que menos come, come 
dos veces cada dia; muchos, tres; algunos, 
cuatro 6 cinco. Aun no se han levantado 
los manteles del almuerzo, y ya se piensa 
en echar los de la comida; aun se friegan 
los platos de ésta, cuando ya la cena está 
preparada, y en discusión el desayuno del 
dia siguiente. Los trabajos humanos se 
lldLm2in ganar el pan ; ser rico es sinónimo 
de tener asegurada la despensa; arruinarse es 
haberse comido la fortuna. — El hombre 
llama cosas serias á hacer testamento, á 
otorgar una escritura, á casarse, á pleitear; 
y cada una de estas cosas apenas si las 
hace una vez en la vida: ¿deberá, pues, 
tener por serio un acto que repite con más 
frecuencia que ningún otro , y por el cual 
suspira desde el nacer, trabaja cuando jo- 
ven, se afana cuando adulto y constituye 
en la edad madura el total de sus placeres 
físicos? — Riámonos, Sr. Thebussem, de 
los que sonríen, y prosigamos impertérri- 
tos nuestra tarea. Hablemos de comer. 

Usted es partidario de la mesa larga en 
los banquetes, y á la verdad que en buenos 
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principios estéticos así debe recomendarse. 
Los que comen á una mesa deben comer á 
aquella sola mesa; pero conste que son 
el principio estético y la idea de hospitali- 
dad los únicos motivos que se oponen al 
fraccionamiento de las comidas oficiales. 
El Emperador Napoleón III subdividía 
los convites en cuanto dejaban de tener ca- 
rácter diplomático. En uno de esos ban- 
quetes de mesas chicas, que no grandes, 
fué donde en 1852 mandó que se colocaran 
dos cubiertos más en la que se destinaba 
para él , y cuando la corte atónita se perdía 
en conjeturas sobre el destino de aquellos 
cubiertos, Luis Bonaparte sentó delante de 
ellos á las Condesas del Montijo y de Teba, 
anunciando de este modo la elevación de 
Eugenia de Guzmán al solio imperial de 
los franceses. — Los opulentos y distingui- 
dísimos Duques de Femán-Núñez, de Ma- 
drid, hacen sentar á sus convidados en 
mesas pequeñas, cuando celebran esos en- 
cantadores saraos que dan fama á la capi- 
tal de España en los países extranjeros. Y 
á buen seguro que la cuestión de catego- 
rías embarazase en el primer caso á los 
maestros de ceremonias , desde que se es- 
tableció una ley por el mismo principio 
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que la de las mesas únicas y dilatadas; 
ni menos que la alegría y el regocijo se anu- 
blen en el segundo , como lo prueba la ex- 
periencia de los inteligentes anfitriones 
Condes de Cervellón. 

Pero no crea usted que hemos de reñir 
por eso. Guárdese la mesa grande para 
comer y las mesas pequeñas para cenar, 
con cuyo temperamento la cuestión se hace 
tablas. A lo que no accedo, por lo que no 
paso, es por el servicio en postura. Permí- 
tame usted, Sr. Doctor, que lo anatema- 
tice hoy con más fuerza que antes. Apelo 
á la estadística en mi apoyo. Pásese usted 
en Madrid por las célebres tintorerías de 
las calles del Príncipe y del Caballero de 
Gracia, y pregunte usted cuáles son las 
prendas que en mayor número y con más 
repetición se llevan á quitar manchas todos 
los días : los fraques de los caballeros y las 
blondas de las señoras. Por pulcro que sea 
el servidor, y me complazco en reconocer 
que suelen serlo mucho, no puede evitar 
que las colas de los pescados y las patas 
de las aves y los adornos de los platos so- 
bresalgan casi siempre de los bordes de la 
fuente, merced á cuya belleza de exhibi- 
ción , corre peligro seguro la belleza orna- 
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mental de los comensales. Pero no es eso 
sólo. La causa de mi guerra al servicio de 
ronda es la grosería instintiva con que los 
convidados revuelven y escogen la parte 
mejor, ó para ellos de más gusto, en los 
manjares que se les pasan. — Usted habrá 
oído decir mil veces que cuando se toman 
aceitunas de un solo plato, cada uno de los 
que pinchan se lleva la más gorda. Hay en 
los ojos una exactitud matemática y en las 
manos una voluntariedad infantil , que nos 
conduce sin sospecharlo á cometer actos de 
piratería gastronómica. No lo dude usted. 
El servicio que yo propongo no es más 
lento ni más difícil , como usted cree , sino 
más fácil y de mayor presteza. Mis fuentes 
sedentarias han de venir todas á la vez, 
han de traer la misma sazón , las mismas 
proporciones y estar trinchadas. Los con- 
vidados comerán así todos á un tiempo , y 
comerán lo suyo, no lo que se les antoje 
dejar á los otros. Diga usted que la cues- 
tión es de economía, y estamos acordes: 
con un pavo se da la vuelta en redondo y 
sobra pavo ; para mi sistema se necesitan, 
en igualdad de circunstancias, tres ó cuatro 
pavos. Y como mi sistema gira sobre la 
base de pocos manjares y buenos, hoy 



134 ^^ Mesa Moderna 

cuando se sirve pavo no se come pavo, y 
entonces se comería pavo cuando se sirvie- 
ra. — En mi deseo de hacer libre la mesa, 
lo primero que tengo que rechazar y re- 
chazo es el despotismo de los sirvientes. 

Convengo con usted en que el Arte Ciso- 
ria está de capa calda, y que hogaño se 
procuran á los jóvenes otros adornos que 
antaño; pero si viera usted, señor, á una 
bella duquesa, en cuya casa he servido, 
consanguínea precisamente de los ilustres 
proceres que comían á hurtadillas de lo que 
le sobraba al Rey; si la viera usted, digo, 
con sus encajes y con sus joyas de dama de 
corte, tomar un tenedor y un cuchillo y des- 
huesar un ave en menos tiempo que yo 
mismo lo haría, sin que salte una pizca de 
pechuga, ni chorree una gota de grasa; si 
presenciara usted los vítores de la concu - 
rrencia, y la sonrisa de la hermosa, y el 
afán de los comensales por servirse de lo 
que han desbriznado aquellos dedos con tal 
primor, seguro estoy que había usted de 
preferir lo que aun nos resta del tal Arte Ci- 
soria á lo que hemos importado en nuestros 
días con el horrendo ejercicio de patinar. 

Sé también de otra dama, oriunda de 
las Indias de América, célebre por su be- 
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lleza y por su fortuna, cuyo nombre irá 
unido en la historia de la época presente 
con el de los personajes más ilustres de 
todos los órdenes, la cual, harta de los 
halagos del mundo, se halla limitada á 
recibir los afectos y atenciones de sus ami- 
gos. En su aristocrático comedor, donde 
sólo entran hombres, ella es la última que 
se sirve, la última en quien su cocinero 
piensa para componer los programas de 
las comidas; pero ella es la primera en 
adivinar y satisfacer el gusto de sus hués- 
pedes, la primera en trincharles y ofrecer- 
les la porción más preciada de los manja- 
res; y lo verifica con tal encanto, según 
dicen, que subyuga y avasalla presidiendo 
su mesa, casi lo mismo que presidiendo su 
numerosa é indisciplinada tertulia. 

Estos ejemplos prueban, Sr. Doctor, que 
cabe tanta coquetería en el cuchillo como 
en el abanico. Soy tan tolerante, sin embar- 
go, que transijo con que la comida venga 
trinchada á la mesa; pero es porque pro- 
clamo la Mesa libre. 

Usted es quien, tal vez sin saberlo, y 
juzgándose conservador en cierto sentido, 
traspasa los límites de la libertad y se 
avecina un tanto en la licencia. No otro 
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efecto me produce la cuestión que me plan- 
tea sobre el café y el tabaco del final de 
un banquete. 

Dejé, efectivamente, de hablar de ellos 
en el epítome filosófico de mi sistema, no 
sé si con intención ó por olvido, aunque 
el cigarro no se me cae nunca de la boca; 
pero dejé de hablar, y usted me lo recuerda 
con justicia. — ¿Debe tomarse el café sobre 
la mesa del festín, y por ende encender 
los cigarros en el comedor? — ¿Puede y 
debe admitirse esa segunda pieza ó salón - 
cilio donde en la actualidad se sirven am- 
bas cosas? 

Tal creo que es el problema por usted 
iniciado, y casi decidido á lo que parece. 
Las elocuentes frases que dedica al café y 
al tabaco, únicos dones que á Cristóbal 
Colón debemos los hijos de España, aun- 
que suficientes para legitimar su gloria, 
me inducen á pensar que usted es de los 
que quieren que se fume en el comedor. 
Protesto contra semejante idea, y me le- 
vanto como un solo hombre á rechazarla. 
En el comedor no se debe fumar. Es decir, 
no se debe fumar, á menos que lo consien- 
tan las señoras. 

El tabaco y el café, que, hoy que está 
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de moda poner nombres agudos á las pro- 
ducciones útiles de la tierra, yo me atre- 
vería á llamar el pan y el vino de los tró- 
picos, merecen ciertamente esa especie de 
santuario que se les ha erigido en la socie- 
dad culta de nuestro tiempo. Ellos por sí 
solos representan una institución ; son una 
segunda mesa. 

Bien es verdad que el cambio repentino 
de atmósfera desde el comedor á la sala 
de fumar enfria y como que perturba el re- 
gocijo propio del término de un festín, ne- 
cesitándose las más de las veces un nuevo 
estímulo de bebidas para contener la dis- 
persión del gracejo y donaire que ya 
reinaban. Lo cómodo sería, como usted 
apunta, que el café se sirviera en la mis- 
ma mesa del banquete. Pero ¿quién sirve 
el café sin servir el tabaco? y ¿quién sirve 
el tabaco sin permitir que se le dé fue- 
go? Yo llamo sobre este punto la atención 
siempre amable de las señoras. Ellas saben 
muy bien que en Inglaterra se retiran las 
damas un poco antes de la terminación de 
la comida, no para que se emborrachen los 
ingleses, como cree el vulgo, sino para de- 
jarlos en libertad durante las libaciones 
del Oporto, que ellas no beben, y para 
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lavar sus dedos, ordenar su tocado y sus- 
tituir el carmín de sus mejillas , un tanto 
subido, con la plácida transparencia de los 
polvos de arroz. Es un escape de coquetil 
disimulo: ellas han de aparecer más tarde 
como si tal cosa. 

Pues bien: variemos el nombre de salón 
de fumar con el de sala de la hermosura^ por 
ejemplo, y sustituyamos la lámpara de es- 
píritu de vino y las pipas y los cajones de 
regalía, por el pebetero de los perfumes y 
el agua de las hadas y los cofrecillos de be- 
lleza; ó lo que es lo mismo, dediquémosles 
el salón que nos dedican; que sean ellas las 
que se marchen. Entonces, si esto se consi- 
guiese, la cuestión del tabaco estaba resuelta. 

He advertido, sin embargo, en mis es- 
tudios sobre la sociedad de diversas nacio- 
nes, que la mujer de nuestro país es la más 
pegajosa de todas las mujeres. No se ofen- 
dan de la calificación, que antes las ensal- 
za que las deprime; recíbanla con benevo- 
lencia, y escúchenme. — Las inglesas van 
solas á todas partes; las francesas hacen 
por si mismas sus negocios; las italianas 
se forman una vida peculiar «1 el seno del 
arte á que porlo común todas se consagran; 
las suizas, las alemanas, las holandesas, 
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las belgas, no sólo reciben educación inde- 
pendiente, sino que constituyen un gran 
núcleo de propaganda civilizadora, que 
emigra á diferentes puntos del globo con 
nombre de institutrices. Sólo la mujer es- 
pañola nace, vive y muere apegada al 
hombre : es de todas las esposas la que 
más se casa con su marido. Felicitémosla 
por ello, pero consignemos que rechaza 
instintivamente la vida de mujer, é instin- 
tivamente también se apega á la vida del 
hombre. ¿Quién las echa del comedor? 
¿Quién las reduce á la sociedad de un sa- 
loncillo en que, según su frase caracterís- 
tica, se encuentran solas? 

Ellas han oído decir que en el extranje- 
ro no se fuma delante de las damas , y no 
quieren ser menos que éstas; pero en el 
extranjero las damas dejan libres á losr 
caballeros para fumar, mientras que en Es- 
paña no quieren separarse ni que se fume. 
Es preciso, pues, decirles: — «Al vado ó 
á la puente, señoras: ó la vida inglesa 
sin tabaco y sin hombres, ó la vida es- 
pañola con hombres y con tabaco.» — Tra- 
bajemos en este sentido, para que sean 
ellas las que nos dejen en el comedor. 

Antes de abandonarlo, Sr. Thebussem, 
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permítame usted que dedique unas cuantas 
líneas á una cuestión en que ni uno ni otro 
nos hemos ocupado, porque no es cuestión 
de comida, pero que influye grandemente 
en el comer. Me refiero á las conversacio- 
nes de la mesa. 

En los palacios, por fortuna, únicas 
mesas que yo conozco á fondo , no se tra- 
tan más asuntos que aquellos que inician 
los Señores , y así suele comerse con 
tranquilidad y sin repugnancias. Pero en 
la vida elegante de por ahí , tengo entendi- 
do que se observa una libertad de palabra 
incompatible con el libre ejercicio del es- 
tómago. Persona hay que aguarda á las 
horas de comer para contar el horror del 
día , el crimen ó el asesinato de que hablan 
los periódicos, con todos sus pormenores é 
incidencias , hasta aquello de las tripas al 
aire. Hay gentes asimismo, que se compla- 
cen en referirlos muertos de la semana, 
alguno de los cuales estaba bueno y sano 
como nosotros, si es que no necesitó una 
operación quirúrgica, cuyos detalles se es- 
pecifican con minuciosidad purulenta. 

Las hay que sacan gracia á la dilucida- 
ción de los secretos de la cocina , y hablan 
de la sopa de mendrugos y de las albondi- 
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guillas de desperdicios y del espurreo de 
los pistaches y de la podredumbre del que- 
so, con otras lindezas de este jaez, que no 
apunto por si va usted á sentarse á la mesa 
después de leerme. Hay, en fin, quienes 
hablan de política y se pelean; quienes 
discuten sobre edades y mortifican á las 
señoras presentes; quienes cuentan vidas 
ajenas para hacer reir, olvidándose de que 
algunas pueden ser vidas propias que ha- 
gan llorar; hay, en una palabra, muchas 
gentes que no saben hablar en la mesa ni 
callarse. Contra éstas también tenemos que 
dirigir nuestros tiros. 

Y no me diga usted que yo no soy com- 
petente para cohibir, porque proclamo LA 
Mesa libre en el Estado libre. Mi pro- 
clama de libertad es como la de los ingle- 
ses: toda la independencia del mundo, ex- 
cepto la que pugna con las prescripciones 
de la policía. — A la frase de nuestros 
abuelos, en la mesa como en misa, que ya no 
puede admitirse , yo propongo que se sus- 
tituya esta otra: En la mesa como en la 
mesa. 

Un cocinero de S. M. 
Madrid 20 de Septiembre de 1877. 



VIII 



AGONÍA Y MUERTE DE LOS YANTARES 



A UN COCINERO DE 8. 



EL REY DON ALFONSO XII 



EN MADRID. 



— « Que las Posadas estén 
t bien abastecidas de paja y 
» cebada para las bestias , y de 
» los alimentos necesarios para 
» los viajeros. » 

(Reglamento abobado por el 
Rey Carlos /í^, en 8 yunio^ 1 794.) 

Señor Maestro: Con verdadero en- 
canto he leído más de una vez y 
más de dos veces el delicioso articulo que 
con el nombre de Más sobre la Mesa libre 
en el Estado libre, publica usted en el nú- 
mero de La Ilustración correspondiente 
al 8 de Octubre de 1877. Y viendo que 
existe coincidencia de pareceres en los 
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principales puntos de nuestra polémica, 
y considerándome sin ingenio y sin habili- 
dad para que la hechura de mi escrito fue- 
se siquiera vana sombra de los peregrinos 
y admirables renglones de usted, envaino 
mi acero , considerándolo honrado y sobre- 
manera ganancioso por haberse medido 
con el de tan insigne y preclaro Maestro. 
Excuso, pues, la contestación, y me atre- 
vo, movido por la conciencia, y en obse- 
quio á los futuros galopines de la Historia, 
á presentar á usted ciertas adiciones que 
completarán mis anteriores notas relativas 
á los Yantares y conduchos de los Reyes de 
España. 

Regalo del excelente y bizarro amigo 
D. Mariano Bosch y Arroyo, son tres menus 
de la mesa Real , que no habían llegado á 
mi noticia, y cuyos extractos son los si- 
guientes : 

CÓRDOBA:, 3 Abril, Almuerzo de 30 cubiertos dftdo 
por S. M. Seis platos, sin mencionar los vinos. 
Impresión que pretende ser con letras doradas, so- 
bre cartulina blanca. En la parte superior dice: 
Dejeuner de S. M. le Roy le 3 Avril 1877. Sigue 
\ el texto , con letra gótica, en francés. En la parte 
inferior se lee : Imprenta del Diario, 

CÓRDOBA, 3 Abril. Comida de 40 cubiertos dada por 
S. M. Doce platos y siete clases de vino. Impresión 
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que quiere parecer de oro, sobre papel fuerte, for- 
mando cuatro páginas orladas. En la primera , un 
pequeño escudo de armas Reales, el nombre del 
convidado , y letra de fmp. Diario; en la segun- 
da y tercera, la lista de la comida en tipos góticos, 
y la de los vinos con caracteres romanos , todo en 
francés ; y en la cuarta otro escudo grande con el 
blasón de España. Por cabeza, la leyenda de Diner 
DE S. M. LE Roy le 3 Avril 1877. 
CÓRDOBA, 4 Abril, Comida de 42 cubiertos dada por 
S. M. Doce platos y siete vinos. Edición iguaJ á la 
anterior en su forma y tipografía, sin más variantes 
que la fecha , la diferencia de los manjares , y ser 
la estampación con tinta morada. 



Son notables estos menus, por su escasa 
belleza y sus abundantes erratas. 

Los últimos viajes del Rey Don Al- 
fonso XII (q. D. g.) á las provincias 
de Asturias y Galicia y á las ciudades de 
Salamanca y Zamora, verificados en Ju- 
lio, Agosto y Septiembre de 1877, tienen 
grande y trascendental importancia gastro- 
nómica, porque en ellos han muerto y re- 
cibido honrada sepultura los yantares vo- 
luntarios. Sin necesidad del voto de las 
Cortes, ni aun de cédula 6 pragmática, 
S. M. determinó y advirtió con la mayor 
cortesía, por medio del Sr. Inspector de 
Palacio, su voluntad de no admitir convi- 
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tes de juntas, gremios ni corporaciones. 
La lucha del nuevo mandato con la anti- 
gua costumbre produjo su agonía 6 crepús- 
culo en los banquetes ofrecidos al Monarca 
por la Diputación de Pontevedra, la Fá- 
brica de Trubia y el Ayuntamiento de Vigo, 
cuyo almuerzo daría materia á una pluma 
festiva para decir cosas que cubre con el 
manto del silencio quien estas líneas es- 
cribe. Punto redondo... y adelante. 

Los magnates que gastan de su propia 
hacienda, se hallan en muy distinto caso 
que los Municipios ó Diputaciones , y pue- 
den por consiguiente obsequiar al Sobera- 
no, si éste se digna admitir el obsequio. 
Así ha sucedido con el espléndido almuer- 
zo-comida de treinta cubiertos, dado por 
los Marqueses de Perrera en su palacio de 
Aviles; con el de Campo-Sagrado en Mie- 
res , al cual la música coreada prestó agra- 
dable novedad ; con la comida de Vega de 
Armijo en su histórico castillo feudal de 
Mos, y con el chocolate del Señor de la 
Casa de Rubianes, servido en la antigua 
posesión que da nombre á su nobilísimo 
título. 

Como en la mesa Real no se han presen- 
tado listas, porque S. M. no llevó impren- 
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ta de campaña en el viaje , resulta que dos 
tnenus forman el total de la cosecha recolec 
tada en esta expedición. Manuscrito en 
cartulina, y de menos que humilde mérito, 
fué el de los Marqueses de Perrera, y no- 
table por su fondo y forma el de la Dipu- 
tación de Pontevedra. En esta mesa de 
veintiséis cubiertos, tanto la cocina como 
la vajilla, mantelería, servicio y vinos fue- 
ron excelentes. La lista de buena forma y 
tamaño, estampada con limpieza en azul 
sobre vitela blanca y en lengua de Cas- 
tilla, marca ocho platos y siete licores. Va 
orlada con un sencillo filete, y llevando 
por cabeza^ sin nada de blasones Reales 
ni provinciales, la leyenda de Almuerzo 
ofrecido d S. M. el Rey por la Excelentísima 
Diputación Provincial de Pontevedra, termina 
con la data de Palacio Provincial, 7.° de 
Agosto de iSyy. Dos menudas observaciones 
tengo que hacer á este documento. Yo hu- 
biera dicho — costillas — y no costilletas — 
y — ternera asada — en vez de ternera tos- 
tada. Pero pasando por alto tan mezquinas 
faltas, si es que lo son, no puedo menos 
de enviar mi pobre pero sincera norabuena, 
á todas las personas que con las manos ó 
el entendimiento intervinieron en el festín. 
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Reciban mis plácemes desde el Jefe de co- 
cina (cuyo nombre no he podido averiguar) 
hasta el regente de la imprenta en que se 
estampó el programa, y sepan que son 
muy pocos los pueblos de España que han 
igualado, pero no excedido á Pontevedra, 
en casos análogos á éste de que me ocupo. 

Discurrir sobre el wagón -comedor con 
tablero para diez y seis cubiertos, servido 
mientras el tren Real marchaba á treinta 
kilómetros por hora; reseñar la comida de 
Covadonga, en que los salmones del Nalón 
tenían, además de su adobo culinario, salsa 
de lindas jóvenes asturianas que cantaban 
versos y romances interrumpidos con el — 
¡ixuxú! — , grito guerrero de origen céltico 
conservado en aquellas montañas, y refe- 
rir otras particularidades del último viaje 
de S. M. al noroeste de la Península, es 
tarea propia del cronista, y que ni puede 
ni debe desempeñar el simple aficionado 
al arte de la cocina. 

En Salamanca y Zamora fué observada 
al pie de la letra la orden relativa á prohi- 
bición de convites. Estas famosas é histó- 
ricas ciudades pueden añadir á sus timbres 
el timbre de que su tierra ha servido de 
sepulcro á los conduchos Reales. En el co- 
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legio de San Bartolomé tuvo efecto el ban- 
quete dado por S. M. á las autoridades de 
la Madre de las Ciencias. De seguro que el 
9 de Septiembre de 1877 debe haber 3Ído 
una fecha memorable para el viejo edificio. 
Allí donde se celebraban^los grados acadé- 
micos con refrescos y colaciones compues- 
tas de artalejo, diacitrón, jigote de tocino, 
anises, pan de leche, manjar blanco, aloja 
y otros platos y bebidas semejantes, se 
presentaron, por vez primera sin duda^ 
Salpicón a la Patti, Foi de Canards a la 
Toldóme, Petits Pois a la Parisienne, Crous- 
tades a la Richelieu, y demás alimentos de 
la escuela moderna. Si hubieran salido de 
sus tumbas seis ú ocho doctores salmanti- 
nos de los que fallecieron á mediados del 
siglo XVI, y les hubiesen mostrado la car- 
tulina impresa y adornada con oro y colo- 
res , ostentando corona Real sobre la cifra 
A — XII — , y debajo la letra de Menú de 
S. M., y después unos renglones sueltos 
diciendo Potajes... Releves... Punch a la 
Romaine... Bavarois a la moderne..., ¿hu- 
bieran podido acertar, con toda su sabi- 
duría, que aquello era obra de cocineros, 
y no producto de alquimistas 6 de nigro- 
mánticos ? — Los versados en la lengua de 
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Nicolás Flamel ¿no se hubieran visto en 
calzas prietas para interpretar, ó cuando 
menos explicar, el sentido del anónimo 
documento, desnudo de fecha de lugar y 
de tiempo? — Me parece que los más agu- 
dos declararían ser el misterioso impreso 
cosa fraguada en París de Francia por el 
tipógrafo Mosen Claudio Garamond, á fin 
de publicar la hechura de las nuevas letras 
romanas, con que reemplazaban en su ofi- 
cina á los caracteres góticos ó alemanes. 
Y si por contera llevaban á nuestros doc- 
tores para que presenciasen la santa ben- 
dición dada por la Iglesia á la negra y 
diabólica maquinaria del ferro -carril inau- 
gurado por S. M. , entonces sí que tapán- 
dose las caras con los faldamentos de sus 
lobas, retornaban precipitadamente á ten- 
derse otra vez en sus cómodas y tranqui- 
las sepulturas. 

El 10 de Septiembre, á las cinco de la 
tarde, llegó el Rey á Zamora, y harto 
hicieron los maestros de cocina de S. M. 
con presentar la comida á las ocho de la 
noche, sin cuidarse de litografiar ó impri- 
mir la lista del banquete. Para él ofreció 
la ciudad una magnífica trucha de veinte 
libras, pescada en el lago de Sanabria; 
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pero habiendo sufrido retraso en el camino, 
fué imposible adobarla y servirla. Suplióse 
con excelentes anguilas del Duero, y no 
faltó en la regia mesa el antiguo y famoso 
Bollo Maimón, tan acreditado en la repos- 
tería de aquella localidad y aun en la de 
toda España, según el respetable dictamen 
del ilustre Montiño. 

Aquí tiene usted cuanto he podido averi- 
guar relativo á los conduchos de las últi- 
mas expediciones Reales. Y como es pro- 
bable que en las futuras se cumpla el veto 
lanzado á los convites de los pueblos, jus-- 
to será decir aquí algunas palabras sobre 
las razones que á mi parecer abonan y jus- 
tifican semejante prohibición. No escanda- 
licemos á la gente formal empuñando la 
antorcha de la filosofía para esclarecer el 
punto. Basta y sobra con un fósforo para 
iluminar la grandeza de nuestro pequeño 
tema. 

Creo, insigne Maestro, que habituado 
usted á trabajar en los oficios de boca de 
proceres y de reyes, habrá dado al olvido 
la actual situación de la cocina española. 
Sea por la frugalidad de sus compatriotas 
de usted, sea por la gran cantidad de par- 
te nutritiva que, según dicen, contienen 
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las vituallas de esa tierra, lo cierto es que 
la cocina y el comedor de la península se 
hallan, por regla general , en notabilísimo 
atraso. Separe usted, echando por largo, 
el centenar de casas que entre Madrid y 
provincias tienen la riqueza y gusto bas- 
tantes para servir diariamente una mesa 
lujosa y espléndida, 6 cuando menos lim- 
pia y aseada. Separe usted á los menestra- 
les y campesinos que, con la deliciosa sal- 
sa del hambre, saborean el puchero, las 
migas, el pote, la escudella 6 el gazpa- 
cho, y en estas dos secciones de la socie- 
dad tendrá usted á los únicos españoles 
que ni se asustan ni se avergüenzan de 
que los sorprendan cuando comen, porque 
tienen la conciencia de que su mesa no los 
pone en ridículo. Descartadas, pues, las 
altas clases y las clases bajas , nos queda- 
mos con las medias, ó por otro nombre /^r- 
sonas decentes y que son las que hoy mandan, 
imperan y gobiernan, manejando desde los 
rectos hilos del telégrafo hasta las enma- 
rañadas madejas del Ministerio de Estado. 
Esta clase media, que es la que verdade- 
ramente representa ó trata de representar 
al país, ni come, ni, salvas excepciones, 
sabe comer. Esta clase , que empieza con ei 
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gobernador de provincia ó con el golilla de 
Audiencia y que acaba en el triste oficinis- 
ta ó empleado de diez ó doce mil reales de 
sueldo , come en piezas desnudas de todo 
adorno, 6 adornadas con pinturas capaces 
de quitar el apetito ; usa tenedores , cuyos 
dientes romos y desnivelados, cual signos 
de música, no pinchan; se vale de rudos 
cuchillos de hOja negruzca, que no cortan; 
cubre la mesa con manteles sombríos y de 
dudosa limpieza, y trae los manjares, co- 
loreados con azafrán ó con pimiento , en 
fuentes y platos cuyos fondos amarillentos 
y cuyos bordes quebrantados dicen á vo- 
ces su incuestionable derecho á la cruz 
de San Hermenegildo. Una moza de cán- 
taro ó un mozo de campo y plaza comple- 
tan y armonizan el servicio de estos ban- 
quetes, que lejos de tener la apariencia de 
un placer lícito y honesto , se asemejan al 
cumplimiento de una obligación penosa é 
indispensable. Estudie usted, Sr. Maes- 
tro, la forma y las condiciones dadas por 
los arquitectos españoles á las piezas de 
comer y de guisar, y notará usted con 
cuánto rigor han tenido en cuenta las cos- 
tumbres de la Península, en cuyas ventas, 
como en los tiempos de Don Quijote, se 
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hallan sopas cuando el caminante lleva el 
pan para hacerlas. Yo, que he atravesado 
las principales ciudades y pueblos de Es- 
paña, convertido en mercader de joyas con 
mi cajón de alhajas en el brazo^ he logrado 
despertar la curiosidad mujeril, gracias al 
cebo de mi tentadora mercancía, y penetrar 
en impenetrables comedores para ver y 
convencerme de que las recetas del buen 
Montiño y del intragable Altimiras son las 
que imperan en el mayor número de las 
casas de España. Las albóndigas con su 
adobo de color de oro; los conejos hechos 
pedazos y nadando en un mar de salsa ne- 
gruzca; las magras de jamón refrito ; el ba- 
calao con arroz; las perdices en escabeche; 
el chorizo con huevos ; la longaniza asada; 
las gallinas en pebre, y otros manjares 
análogos, forman la alta cocina del pro- 
pietario , del fabricante , del senador y del 
título de Castilla residente en pueblos y en 
capitales de provincia. Aquel tipo del ca- 
ballero labrador y rico, aquel Don Diego 
de Miranda, que, según Cervantes, convi- 
daba muchas veces á sus vecinos y amigos 
dándoles comida limpia, abundante y sabrosa, 
escasea mucho en la actualidad. Hable 
usted á gentes ilustradas, es decir, á mé- 
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dicos de fama, abogados de renombre, mi- 
litares de graduación, empleados de alta 
categoría, catedráticos, diputados en cor- 
tes, etc.; hábleles usted, repito, del/a¿^- 
grasy y dirán (aquéllos que lo conozcan) 
que es una porquería; del roasUbeef, que 
es carne cruda; de la mayonesa, que es un 
vomitivo, y del Burdeos que es peor que el 
vinagre. Siga usted platicándoles de la co- 
cina francesa; encómieles usted su bondad 
y mérito; dígales usted que cada vez se 
generaliza más en el mundo, y responde- 
rán, aun sin haber leído el Quijote (de cuyo 
libro hablan de memoria muchos españo- 
les), lo que Sancho Panza manifestó en la 
ínsula, ó sea, que no le diesen de comer 
cosas regaladas ni manjares exquisitos, 
porque seria sacar á su estómago de sus 
quicios, el cual estaba acostumbrado á ca- 
bra, vaca^ tocino, cecina, nabos y cebollas, y 
si acaso le daban otros manjares de Pala- 
cio, los recibía con melindre y algunas ve- 
ces con asco. 

Yo no vitupero ( ¡ líbreme Dios ! ) que sus 
compatriotas de usted coman los que les 
plazca, ni es mi intención obligarlos á que 
se alimenten á la francesa, pues bien sé 
que — « á quien come bien el pan, es pe- 
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cado darle ajo. » — Mi censura se dirige á 
una cuestión de forma. Al ver por la calle 
á damas y á galanes ataviados con el lujo 
y elegancia de magnates ó de duquesas, 
recuerdo involuntariamente que tal grande^- 
za es á costa del alimento, y se me vienen 
á la memoria las sentencias castellanas que 
disculpan la frugalidad ó el mal aderezo de 
la comida, diciendo que ésta — no ha dé 
servir más qiie una vez, — qtie la barriga no 
tiene cristales^ — y que el estómago no sabe lo 
que le echan. — Repugna que el boato del 
traje no corresponda á la decencia del co- 
medor, y me parecía lógico que , como su- 
cede por regla general en todos los países 
de Europa, y se cuenta por excepción en 
España, la casa, muebles, vestidos y ali- 
mentos guardasen armonía con la riqueza 
y posición social de la familia. Pocas son 
las fortunas que pueden sostener el fausto 
de la mesa, como son pocas las que pueden 
adornarse con sedas , blondas y diamantes; 
pero así como caben la elegancia y la moda 
en el vestido de percal y en el ramo de flo- 
res, así también caben el aliño y el buen 
gusto en el producto de la más humilde co- 
cina. Yo pretendo excusar al sobrio pero 
vanidoso español su bochorno de que lo 
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vean comer; pretendo que no se atribule ni 
se amedrente con la entrada de un huésped 
de intimidad y confianza á la hora de yan- 
tar; pretendo que no juzgue necesario 
añadir en semejante caso un par de picho- 
nes, como aconteció en casa del Ingenioso 
Hidalgo cuando éste invitó á su mesa á 
Sansón Carrasco , y pretendo, por último, 
que la frase de quédese usied d hacer peniten- 
cia con nosotros, se aloje en las cercanías de 
la modestia, y no en el campo de la verdad. 
Si mis pretensiones son descabelladas y 
absurdas, á usted le toca, Sr. Maestro, en- 
señar al que no sabe y corregir al que yerra. 
Las costumbres y el estado social que he 
tratado de bosquejar tienen lógica y na- 
turalmente que reflejarse en las fondas y 
hoteles de los pueblos y capitales de pro- 
vincia. En algunos de estos establecimien- 
tos se come bien, y su cocina se halla re- 
gida por hábiles maestros ; pero hay otros 
que gozando de inmerecida fama , dan, por 
ejemplo, la misma carne bajo los nombres 
de carnero, ternera 6 filete de vaca, y para 
echar de ribete á la empanada bautizan 
como lenguados á las anchas y delgadas 
lonjas de la insípida merluza. En vista de 
tales antecedentes , imagínese usted lo que 
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ocurrirá en las provincias con el simple 
anuncio de la llegada del Rey, y con la 
necesidad de darle un convite para que 
cada pueblo no sea menos que otros pueblos 
en que asi lo han verificado. Por de pronto 
se figuran las autoridades, y los mismos 
cocineros, que los monarcas tienen un pa- 
ladar y un estómago diverso y mayor que 
el de los demás hombres, y creen indispen- 
sable preparar, como dice el vulgo, sesos 
de mosquito y lenguas de canarios. Aquí 
entienden que se lucen presentando veinte 
platos abundantísimos, cual si se tratase 
de remedar á las bodas de Camacho; allí, 
fijándose en la forma, construyen con ím- 
probo trabajo unas pirámides y unas coro- 
nas revestidas de colorines, que primero 
arrancan lágrimas al artista y luego hacen 
llorar al gastrónomo ; acá, mareados y ator- 
tolados, olvidan preparar el café ó enfriar 
los vinos; acullá, buscan mozos de come- 
dor de buen porte y vestimenta, cuyo solo 
defecto consiste en la completa ignorancia 
de su oficio; y, por último, los tales ban- 
quetes son , con pocas y honrosísimas ex- 
cepciones, un semillero de crímenes de 
lesa-cocina mezclados con herejías gastro- 
nómicas. 
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Pasando desde la materia al espíritu, 
vemos redoblado el encantamento y las in- 
conveniencias elevadas al cubo. En tal ciu- 
dad, ignorando sin duda que el Soberano 
se reserva, al aceptar un banquete, el de- 
recho de elegir convidados, invitan al 
Ayuntamiento en masa (es decir, que él 
mismo se invita), olvidando á las autori- 
dades eclesiásticas y militares. En tal otra 
convidan solamente á los amigos y corre- 
ligionarios de los anfitriones, pretendiendo 
hacer del comedor regio un club político, 
más bien que un calmante de los odios y 
rencillas de la localidad. Los jefes supe- 
riores del servicio de S. M. han tenido, 
mezclando la cortesía con la entereza , que 
verse y desearse para corregir semejantes 
desatinos. En algunas sesiones municipa- 
les sacadas al público por medio de los 
periódicos, se leen debates sobre deudas á 
los fondistas, alquiler de vajillas y compra 
de manteles ( que luego han desaparecido 
por ensalmo), 6 sobre la curiosísima cir- 
cunstancia de haberse gastado mil y pico 
de reales en cigarros para los señores con- 
vidados á la mesa Real. Tantas pequene- 
ces, tantos enjuagues y tanta cuentecilla 
que abochornaría á las cuentas del Gran 
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Capitán, llamaron la atención del discreto 
y observador monarca de Castilla, y le 
dieron el pleno convencimiento de que los 
banquetes populares que se le ofrecían eran 
festines propios de antropófagos, porque 
en último y verdadero término constaban 
de un solo plato lleno de 

COSTILLAS DE CONTRIBUYENTE, 

GUARNECIDAS CON MISERIAS HUMANAS 

Aprobemos, pues, la sensata, justa y 
prudente determinación de su augusto amo 
de usted, elogiando la conducta del noble 
Monarca que trueca la gabela en adehala, 
diciendo á sus subditos: — « Comeremos 
á una misma mesa, sin necesidad de que 
me convidéis, porque yo os convido y os 
pago los yantares que disteis á mis ante- 
cesores. )) 

Dos palabras sobre los cargos que cier- 
tas personas dirigen al bulto de nuestra 
tesis. He recibido entre otras una carta en 
que á vuelta de muchos requiebros y elo- 
gios se escribe — « que usted y yo podía- 
mos emplear nuestro tiempo y nuestro.., 
(aquí otra flor) en asuntos más dignos. 9 
Esto de la dignidad me produjo tal impre- 
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sión, que si el instinto no mueve mí mano 
y la arranca de la boca, hago pedazos la 
excelente pipa en que fumaba. Tan grande 
fué la carcajada. ¡Dignidad,,.! !! — ¿Pue- 
de haber asuntos más dignos que los rela- 
cionados con la insigne panoplia que for- 
man el gorro y el mandil con el asador y 
la sartén? — ¿No valen estas prendas más 
y mil veces más que la garnacha y que el 
frac verde, que la pluma y que la lira? — 
¿Sabe usted de algunos juristas, 6 acadé- 
micos, ó escritores, ó poetas, que hayan 
logrado ascender á marmitones siquiera? 
— Yo no sé de ninguno; y en cambio nada 
más fácil ni más común que hallar alega- 
tos, discursos, artículos y sonetos, traza- 
dos seguramente por galopines de cocina. 
Riámonos de los que sonríen, y prosiga- 
mos impertérritos nuestra tarea (como us- 
ted aconseja), pero aconsejando también á 
los censores que no pierdan su precioso 
tiempo en leer nuestros escritos. 

Y ha llegado á tanto la maledicencia, 
que hasta dicen ( asómbrese usted ) ¡ que no 
€s usted cocinero! Este falso testimonio 
necesita un mentís, y como la presente no 
es la primera polémica que sustentamos, 
me atrevo á rogar á usted que se levante 
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la visera y que diga su nombre, no sólo 
para confundir á los maldicientes, sino 
también para entender que con mi justo 
deseo ganarán las letras y nada perderán 
esas Reales cocinas en que usted sirve. Si 
la probada cortesía de usted no halla obs- 
táculo que le impida acceder á mi súplica, 
crea usted, ilustre Maestro, que llenará de 
júbilo á su indigno servidor y humilde 
cuasi-colega, 

El Doctor Thebussem. 



Huerta de Cigarra (Medina Sidonia), 
28 de Octubre de 1877 años. 




IX 



ULTIMAS PALABRAS DE UN COCINERO 




SeRor Doctor Thebussem : 

ÍJALÁ que yo no fuera quien soy, y 
pudiera parecerme á usted en tantas 
maravillosas dotes como le adornan, dis- 
frutando al propio tiempo de su envidiable 
independencia! El epígrafe de esta carta 
denuncia claramente que me hallo en una 
situación apuradísima. Había emprendido 
con usted la polémica de La Mesa libre en el 
Estado libre, sin permiso de mi inmediato 
jefe, y éste, que es un excelente hombre, y 
como tal esclavo de su deber, me ha llama- 
do estos días para contarme la anécdota 
siguiente : 

« Tuve yo un compañero (me dijo) que 
servía en las provisiones militares anti- 
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guas, el cual era un poco tocado de poeta. 
Los elogios de algunos hombres y de mu- 
chas mujeres á quienes adulaba le induje- 
ron á publicar sus obras en un tomo , á que 
puso el modesto título de Horas perdidas. 
Deseoso de congraciarse con su jefe, que 
era un comisario de guerra tan brusco de 
modales como avaro de servicios públicos, 
fué á llevarle el primer ejemplar con una 
pomposa dedicatoria. Cogiólo el jefe, vio 
que eran versos de lo que se trataba, tomó 
la pluma, y debajo del epígrafe Horas per- 
didas, escribió, mirando á mi pobre com- 
pañero, de oficina, y le devolvió el tomo. 
— Ruego á usted, pues, amigo mío, que 
no me ponga en el duro trance de amarrar 
á las patas de una mesa libre los brazos de 
un cocinero esclavo. » 

Ante esta elocuentísima intimación no 
puedo menos de bajar la cabeza, Sr. The- 
bussem, en vez de alzarla como usted pre- 
tende y revelar mi insignificante nombre. 
Si conteniéndolo en los límites de la coci- 
na me veo amonestado y reprendido, ¿qué 
sería si lo sacara á los vientos de la publi- 
cidad? Probablemente tendría que abando- 
nar el servicio de mi augusto señor, que 
no abandoné nunca en las épocas de mayor 
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desamparo, y que deseo proseguir hasta 
la muerte. 

Lo único que haré será probar de una 
manera palpable que soy cocinero; para 
lo cual me viene de molde el nuevo tema 
desarrollado por usted en su última dono- 
sa carta. 

¡De cómo guisan y cómo comen nues- 
tros compatriotas ! Nuestros compatriotas, 
Sr. Doctor, según la frase feliz de un di- 
plomático, no comen, se alimentan. Ya de 
antiguo consideraban el comer como una 
especie de crimen. Ocultábanse para hacer- 
lo en el punto más reservado de la casa; 
cubrian á piedra y lodo la puerta, para no 
ser sorprendidos por nadie ; guardaban un 
silencio pavoroso, cual si temieran ser es- 
cuchados; prohibían á sus hijos que habla- 
sen de comer, ni aun entre las personas de 
mayor confianza : ¿qué otras precauciones 
suelen tomarse para un delito ? — En 
cuanto á guisar, responda por nosotros la 
institución del puchero. Un guisado que 
se dispone por la mañana, se arrima á la 
lumbre todo el día, y no vuelve á acordar- 
se nadie de él hasta que se vuelca, lleva en 
sí propio su crítica culinaria. Aun en el 
Norte de la Península hay que ocuparse de 
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él algunos momentos para calar la sopa; 
pero en el Mediodía, donde la sopa es un 
lujo sibarítico, con darle un par de vueltas 
a la olla se sale del paso. El puchero es 
un ente responsable de sus acciones: si á 
la hora de comerlo no está en sazón, él se 
tiene la culpa. 

Cuando la base es así , no hay que pre- 
guntar por los vértices. Las madres de 
nuestras madres decían á los novios de sus 
hijas: — « Le advierto á usted que mi niña 
no sabe ni freír un huevo. » — Las madres 
de nuestras criadas decían á nuestras ma- 
dres : — « Ahí queda la muchacha , que 
sabe de todo, menos guisar. » — ¿Quién, 
pues, ha guisado en nuestras casas? ¿Quién 
ha entendido de cocina? ¿A qué orden de 
casualidades debemos los españoles nuestra 
alimentación y nuestra existencia? 

¡Ah! éste es un secreto que yo me he 
callado hasta ahora. — Los españoles de- 
bemos nuestra existencia al jnarrano. Si en 
las casas españolas no se hubiera matado 
el cerdo , de tiempo inmemorial ; si el co- 
chino por su propia naturaleza no se pres- 
tase á todo género de combinaciones em- 
píricas; si en las despensas de nuestras 
casas no hubiese por tradición lomos ado- 
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bados y jamones secos, y longanizas al 
aire, y huesos en salmuera, y tocino en 
lonjas , y morcillas , embuchados y chicha- 
rrones, dispuestos cada hora á condimen- 
tarse por si mismos, sin más que la sartén 
y la lumbre, ¿qué sería de nuestra huma- 
nidad ibérica? Nos mantendríamos con al- 
cuzcuz, y dátiles, y naranjas, y huevos, y 
leche de camellas, como aun se mantienen' 
nuestros legítimos progenitores del lado 
allá del Atlas, teniendo por extraordinario, 
todo lo más , algún trozo de camero reco- 
cido hasta la petrificación , ó algún cuerpo 
de ave nadando en los estanques de la pe- 
pitoria. — Nuestra cocina, Sr. Thebussem, 
ha sido hasta el presente cocina de moros, 
sólo que con marrano. 

No debe usted, por consiguiente, extra- 
ñarse que tenga mucho de morisca la ar- 
quitectura de nuestros laboratorios de co- 
mer. En la corte de España, singularmen- 
te, la pieza cocina es la peor pieza de la 
casa. Donde hay un lugar obscuro, estrecho 
y lóbrego, un lugar como de vergüenza y 
como de infamia, allí establecen nuestros 
arquitectos la sección de guisar. Y ¡ si sólo 
establecieran ésta! Hasta ahora estable- 
cían en su breve recinto diversos meneste- 
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res: un rincón para hacer la comida; otro 
para todo lo contrario; el tercero para des- 
pensa; el cuarto para basuras y chismes 
viejos. ¿Quién había de colocarse en el 
centro de esa pocilga ^ sino la maritornes 
á que usted alude? ¿Cómo no habían de 
apresurarse las señoras á declarar que ellas 
no entraban nunca en su cocina? - 

Si hay un refrán que dice, dime lo qm 
comes y te diré quien eres, debe haber otro 
que diga, dime dónde guisas y te diré lo qt^ 
comes. — He aquí precisamente, Sr. Doctor, 
el tema de mi carta. Yo voy á explicarle á 
usted dónde se guisa para el Rey, mi amo, 
y usted deducirá lo que el augusto Don Al- 
fonso (q. D. g.) puede comer. Esta reve- 
lación me ha de servir para dos cosas : pri- 
mera, para desvanecer esas hablillas de 
si soy ó no soy uno de los cocineros de 
S. M. : segunda, para que se haga del do- 
minio común el conocimiento de la coci- 
na-modelo, y sirva su especial contextura 
de estímulo, ya que no de rigurosa norma, 
á las cocinas grandes y pequeñas de nues- 
tros conciudadanos. — No se me arguya 
que los recursos de un monarca sacan la 
cuestión de su quicio : conozco el argumen- 
to por mi propia casa y persona, y voy á 
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contestarlo. El cultp de las grandes Cate- 
drales , con ser tan fastuoso y tan rico , se 
refleja exactamente en el humilde culto de 
la ermita de aldea. 

Las cocinas del Rey de España están 
situadas en el piso primero de los cuatro 
que constituyen los subterráneos del Pala- 
cio. Ocupan una crujía entera del Alcázar, 
y no presentan á la vista nada de notable, 
como no sea amplitud, claridad y pura at- 
mósfera. Las paredes son blancas, el suelo 
embaldosado, el agua circula por todas par- 
tes proporcionando elementos de aseo; nues- 
tro mayor prurito consiste en que las coci- 
nas no huelan á cocina. 

Se hallan divididas en tres secciones, 
que para mejor inteligencia nombraré, no 
como se llaman aquí, sino como las llama- 
ría el vulgo: café, fonda y confitería. En 
la primera sección se confeccionan los 
manjares ligeros, el té y el café, el choco- 
late y los helados, las bebidas, etc. En la 
segunda , la parte grasa ó suculenta de la 
mesa, cocidos, asados fritos y demás. En 
la tercera hacemos los dulces, los pasteles, 
las confituras y el montaje de los platos. 
Todos los útiles que sirven para guisar 
están expuestos en aparadores al alcance 
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de la mano, y ostentan mayor liippieza que 
los de los almacenes donde se venden nue- 
vos. Nuestro traje personal es el que se 
acostumbra en las buenas cocinas: mandi- 
les y gorras de hilo blanco , que denuncien 
la menor injuria para repararla. — En esto 
del gorro del cocinero hay una observación 
curiosa que hacer. Los cocineros deben 
llevar, y llevamos aquí, cortado el pelo á 
punta de tijera: el gorro encasquetado es 
el complemento de esta sabia precaución, 
que garantiza lo que un poeta francés lla- 
maba guisados calvos. Por eso, cuando un 
jefe es llamado á la mesa de un festín para 
darle plácemes por su habilidad, saluda ó 
debe saludar sin descubrirse , puesto que el 
gorro es parte integrante de su ser, y no 
adorno de la cabeza que se quite y se ponga. 
En las cocinas del Rey hay unidad de 
mando. Con ser varios los cocineros que 
servimos en ellas , no se reconoce más que 
un jefe: los demás nos llamamos oficiales, 
ayudantes, pinches y mozos. El jefe fa- 
cultativo de cocina (que por cierto es en 
la actualidad un joven recién venido de 
París, M. Droin, á quien sus extraordina- 
rios méritos han colocado en el puesto que 
ocupa) se entiende con otro jefe civil, de 
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quien usted tiene ya grato conocimiento, 
el incomparable Sr. Santamaría, cuya ad- 
ministración , diligencia y previsoras inspi- 
raciones para el servicio de S. M. son le- 
gendarias en Palacio. Los antiguos maes- 
tros, algunos, como el Sr. Nóñez, que guisa 
para la casa hace cerca de cincuenta años, 
permanecen en activo servicio , aunque con 
la modestia de reconocer en los maestros 
nuevos las necesarias aptitudes para las 
modernas cocinas de un rey. Porque en Pa- 
lacio, señor Thebussem, no hay cesantías: 
aquí se nace y se muere, si uno lo desea ó 
procura con sus actos; siendo buena prueba 
de ello ese Sr. Cuadra, el cual, cuando se le 
pregunta la fecha de su entrada en la co- 
cina Real, enseña su fe de bautismo. Era 
hijo de otro funcionario que murió sirvien- 
do á los Reyes, y él piensa morir sirvién- 
dolos, en el propio lugar donde tuvo su 
cuna. ¡Oh! si los ministros bajaran alguna 
vez de la Cámara al sótano y estudiasen 
el secreto de la laboriosidad, de la inteli- 
gencia y de la adhesión de los servidores 
del Rey, ¡cuál otra no sería la marcha de 
la fortuna pública ! 

Iba diciendo que el jefe facultativo pro- 
pone al administrativo diariamente el plan 
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de campaña: con arreglo á él se avisa á 
los proveedores para que surtan las des- 
pensas : provistas que son , el maestro dis- 
tribuye los encargos y ordena las operacio- 
nes de cada momento; pues no debe per- 
derse de vista que las Personas Reales 
pueden almorzar ó comer solas, pero pue- 
den también, y ocurre con frecuencia, con- 
vidar de improviso á varias ó muchas de 
las que les cercan , y ni ha de alterarse la 
hora, ni faltar el servicio, ni prevenirse 
una desmesurada y ruinosa batería. Hay 
situaciones para un cocinero del Rey, en 
que necesita éste discurrir como un filóso- 
fo y mandar como un General en cam- 
paña. 

No crea usted, sin embargo, Sr. Doctor, 
que es nuestro joven Soberano de los que 
castigarían con severidad faltas en el ser- 
vicio. Don Alfonso XII (q. D. g.) es tan 
indulgente como sobrio, y ya calcula que 
si los problemas políticos son á veces difí- 
ciles de resolver, no han de serlo menos 
cualesquiera otros problemas por referirse 
á asuntos vulgares; problemas son al fin. 
Seguro estoy de que se reiría si le dijeran 
que había convidado alguna vez más per- 
sonas que panecillos dispuestos. Ha sido 
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colegial, y esto es una fortuna. ¿Quiere 
usted saber lo que come? 

Entre siete y ocho de la mañana, á cuya 
hora ya ha concluido los arreglos de su to- 
cado, pide el chocolate. Don Alfonso es 
muy afecto á este desayuno español; lo 
prefiere ai café y al té de alemanes é in- 
gleses, y es tan de su agrado la ardiente 
jicara vaciada á fuerza de pan ó de bizco ^ 
cho, que si en alguna comida le sirvieran 
chocolate en vez de ponche á la romana, 
lo tomaría distraído sin extrañar la incon- 
gruencia. Desde esas horas no pide ya 
nada hasta el almuerzo, que debe verificar- 
se á las doce, pero que los asuntos de Go- 
bierno ú otras gabelas de su vida pública 
le impiden á veces realizarlo hasta la una 
6 las dos de la tarde. Esto contraría un 
tanto á S. M., y valga la advertencia por 
lo que importe. — El Rey prefiere para su 
almuerzo un pedazo de carne, un beef-steak 
por ejemplo, que es lo que más le agrada^ 
ó cosa por el estilo. Cuando su apetito es 
mucho, después de un biftec se toma otro, 
y renuncia con indiferencia á los demás 
platos. En las comidas escoge asimismo la 
carne con predilección , sazonándola en el 
paladar con alguna copa de vino de Bur- 
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déos ó tinto de Valdepeñas, al cual espe- 
cialmente es aficionado. Los vinos genero- 
sos y los licores le gustan poco. Agrádale 
que en su mesa se sirva bien y se coma 
bastante, así como que reinen en ella ani- 
mación y alegría, á cuyo fin su propia ma- 
jestad promueve conversaciones instructi- 
vas 6 amenas. En suma, Don Alfonso no 
es gourmand ni gourmet; es un amable ca- 
ballero en su comedor, y sería un delicio- 
so comensal de casa ajena, si no fuera Rey. 
¡Qué diferencia, Sr. Thebussem, de estas 
prácticas de ahora á las de otros tiempos! 
Yo no soy muy antiguo en estas cocinas 
Reales, pero alcancé la época del último 
Soberano absoluto. Recuerdo, cuando niño, 
que un zaguanete de los Guardias de Corps 
bajaba á la repostería poco antes de comer. 
Allí el cocinero sacaba de los armarios 
las cacerolas repletas que había guardado 
bajo llave: los dependientes se apresuraban 
á llenar unos cestos, según sus órdenes, 
que iban colocando sobre las cabezas de 
los mozos de oficio: el jefe delante, y los 
guardias á los costados , subían en proce- 
sión á la cámara los manjares que habían 
de constituir el alimento de S. M. : si se 
encontraban gente en el camino , el coman- 
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dante de la escolta gritaba: — « ¡ Paso á la 
comida del Rey ! » — y las gentes se des- 
cubrían formando calle : por último , en el 
ante-comedor el cocinero volvía á guardar 
en los armario-estufas las cacerolas hasta 
el momento de servir la Real mesa. Era el 
responsable de la salud gastronómica de 
Palacio. 

Hoy también se sube en cestos la comida, 
aun cuando al presente se está disponiendo 
un tomo para ascenderla desde el mismo 
fogón; pero ni el jefe la ha guardado bajo 
llave, ni arriba se la encierra, ni tropa al- 
guna interviene en estos actos domésticos 
del Monarca. Hoy los tiempos, con pare- 
cer peores, son en realidad más hidalgos y 
menos suspicaces. 

Nombré á los Guardias de Corps, y aun 
he de consignar sobre ellos una curiosa 
costumbre, que con ellos ha desaparecido. 
En Palacio no come nadie sino cuando con- 
vida el Rey. Esto no obstante , el día de 
Pascua de Resurrección se servía en la 
mesa el Cordero Pascual, y se retiraba in- 
tacto para que lo comieran otros. En la 
propia antecámara aguardaban el tostón 
simbólico los Alabarderos y los Guardias; 
el jefe de estos últimos sacaba su espada 
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y con ella lo dividía en dos mitades : la de 
la cabeza para los Alabarderos, la del cuer- 
po para sus tropas, y todos juntos celebra- 
ban la cena. En el día hay también cordero 
pascual y huevos de colores; pero si no los 
comen las Reales Personas, vuelven á las 
cocinas. 

Tan no come nadie en Palacio sin previa 
invitación del Monarca, que cuando en la 
Real Capilla se sirve chocolate al prelado 
que oficia de pontifical en fiestas solemnes, 
Su Ilustrísima retribuye con un duro al 
cocinero que se lo presenta. Yo lo he co- 
brado alguna vez, y oído decir que esta 
costumbre significaba una verdadera retri- 
bución por el servicio privado que se le 
hacía, como si el chocolate viniera de la 
calle; pero habiendo quien sostiene que es 
una simple propina , dejo la cuestión intac- 
ta. Lo único que consigno es que el Sr. Pa- 
triarca de las Indias , Posada , que era muy 
rigorista en materias de tradición, no pu- 
diendo dejar el duro en una pieza, porque 
en su tiempo no corrían más que napoho- 
fies, jamás se olvidaba de añadir el real. 

Estoy viendo á usted pedirme datos ar- 
queológicos sobre chismes y cacharros de 
cocina, así como sobre prácticas palacie- 
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gas en los banquetes, saraos, bodas y via- 
jes. Respecto á esto último, quizá otra vez 
le diga alguna cosa, cuando sea menos 
largo que el presente un escrito mío; pero 
tocante a lo primero, tengo el sentimiento 
de manifestarle á usted que en las cocinas 
de Palacio no queda nada histórico. Los 
útiles de guisar se desgastan é inutilizan 
por el fuego y la limpieza, á más de que 
en su confección no entran ordinariamente 
ni el arte ni el buen gusto. Peroles hay del 
tiempo de Felipe V, y quizá algún almirez 
será de época de los árabes; pero renun- 
cio á consejar á usted que me pida diseños 
para publicarlos. Lo que sí hay notable es 
una chocolatera del tiempo del Señor Don 
Carlos III, cuyo desdichado uso merece es- 
pecial mención. 

La tal vasija puede contener, y ha con- 
tenido algunas veces, cincuenta y seis li- 
bras de chocolate, dos arrobas y cuarto; se 
maneja con facilidad, y lo hace exquisito. 
Pero ¿cuándo sirve? No crea usted que en 
los bailes, Sr. Doctor. La chocolatera his- 
tórica de Palacio no se ha movido más que 
etn esos días de terribles pruebas por que 
han pasado en España la monarquía y el 
orden social. Guando Madrid ha estado 
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envuelto en colisiones sangrientas, por ra- 
zón de las cuales Gobierno y Corte han 
acudido á rodear y defender al Monarca, 
nosotros, sus más humildes subditos, he- 
mos descolgado entre angustias la enorme 
chocolatera y servido al numeroso concur- 
so lo único que en esos momentos era po- 
sible: pastas y chocolate. Su figura, pues, 
es siniestra en la cocina : ¡ mal haya seal 

He concluido con las cosas de Palacio, 
y vuelvo al primitivo asunto para terminar, 
que ya es hora. 

¿Quiere usted, Sr. Thebussem, que sa- 
quemos algún resultado práctico de esta 
nuestra dilucidación culinaria? No se dirá 
entonces que hemos perdido el tiempo, 
como murmuran ciertas gentes con poca 
justicia. — Una de las cosas que hemos 
averiguado es que en España no hay coci- 
na nacional. La unificación artificiosa de 
los diversos territorios de la Península ha 
producido una especie de anarquía gastro- 
nómica, que cuatrocientos años de gobier- 
no común no han puesto en orden hasta el 
presente. El propio cocido, que parece ser 
el lazo de unión constitucional entre los 
antiguos reinos, carece aún hoy en día 
de una fórmula concreta y que obligue á 
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todos. La olU podrida de Extremadura no 
es el puchero de Andalucía, ni una y otro 
son el cocido de Castilla, ni en Cataluña, 
Asturias, Galicia y las Vascongadas pue- 
den comerlo los transeúntes con la tranqui- 
lidad y el gusto de su misma tierra, que es 
á lo que aspira el nacional en su patria. 
Todos los franceses encuentran en cual- 
quier punto de Francia el pot-au^feu, y los 
ingleses en Inglaterra el roast-beefy y los 
italianos en Italia el rissotto, y los alema- 
nes en Alemania el goUasch, y hasta los 
marroquíes en Marruecos el alcuzcuz, uni- 
forme y definido. En España las más de 
las veces no hay otro recurso , cuando se 
viaja, que mandar freir un par de huevos. 
Y es que nosotros tenemos federada la co- 
cina , como tenemos federada la lengua, 
como tenemos federados, que no unidos, 
usos y costumbres. Plato nacional llama- 
mos al arroz á la valenciana, y ninguna 
provincia sabe hacerlo como en Valencia; 
plato nacional llamamos al bacalao á la 
vizcaína, y ya casi no puede comerse ni 
aun en Vizcaya; plato nacional llamamos 
al pote gallego, y creo que nadie lo ha 
probado nunca fuera de Galicia. En cam- 
bio los franceses principian á hacer exce- 
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lentes paellas y bacalaos y potes; porque 
eomo son platos buenos y de gusto , se los 
asimilan y los mejoran con el eclecticismo 
culinario que les distingue. No extrañaré 
que dentro de poco se diga con razón: — 
«Para huevos con tomate, París.» 
, Pues bien, señor Doctor, demos algún 
paso en beneficio de la unidad gastronó- 
mica nacional. Ataquemos los fueros de 
las provincias, no arrancándolos sino di- 
fundiéndolos. , Apenas hay una comarca 
en España que no cuente con una especia- 
lidad de cocina digna de figurar en las me- 
sas de los palacios. Pidámosle á cada 
punto su receta, y formemos un repertorio 
de manjares ilustres españoles. ¿No se 
ocupa en estos momentos el Gobierno en 
reunir una colección de retratos célebres 
de toda España? 

Usted es quien debe llevar la voz en esta 
obra de reconquista, sobre la cual me tie- 
ne hablado alguna vez. Usted, en su carác- 
ter de extranjero, está libre de que sé le 
supongan prevenciones de localidad; usted, 
en su carácter de erudito , ha de tener á su 
disposición los eruditos de todas las comar- 
cas; usted, en su carácter de sabio y pru- 
dente compilador, ha de discernir sobre lo 
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bueno y lo malo que reciba , ejerciendo esa 
facultad portentosa con que. convierte eh 
útiles los estudios más desabridos y al pa- 
recer insignificantes^. Manos , pues , á la 
pluma, y usted á quien ya debe nuestra 
España tantos adelantos en el servicio pos- 
tal> usted á quien se debe la afición y el 
progreso de la timbrología; usted á quien 
se debe en muy gran parte la abolición de 
los yantares y de los conduchos; usted á 
quien deben tanto, sobre todo, las letras 
•amenas por la gracia y el donaire con que 
las cultiva, á usted le deberá asimismo 
nuestra patria la. regeneración de su gusto. 
Un extranjero, Dubost, regeneró la cami- 
sa; un extranjero, Laffin, regeneró los 
guantes; un extranjero, Dartigues, rege- 
neró el calzado; un extranjero, Hermán, 
regeneró la pastelería; un extranjero, Lhar- 
dy, regeneró los banquetes de la corte de 
España: que otro extranjero nacionalizado, 
que Thebussem sea el que regenere el co- 
medor, la cocina y la despensa de los es- 
pañoles. 

En cuanto á mí, respetable Doctor, per- 
mítame usted que me excuse de ayudarle, 
como no sea con algún que otro consejo 
de los pertenecientes á mi oficio. Tras de 
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faltarme competencia para otra cosa, me 
hallo en estos momentos muy ocupado en 
la sección de salazones, conservas y prepa- 
rativos de Pascua, asi como en labores de 
mayor monta á que un próspero y extra- 
ordinario acontecimiento nos impulsa con 
delicioso estímulo. No quiero faltar á mi 
puesto de honor cuando más puede nece- 
sitarme el Rey, mi amo; y, sobre todo, no 
podría ver sin vergüenza que me sorpren- 
diese de nuevo mi jefe con la pluma en ris- 
tre para escribir, en vez de la aguja en- 
hiesta para mechar, y que, dándome una 
palmadita en el hombro, tuviera que de- 
cirme con la soma que acostumbra: — Co- 
cinero, á tus cacharros. 

Un Cocinero de S. M, 



I." de Diciembre de 1877. 



X 



PAN DE MUNICIÓN 



Á UN COCINERO DE S. M. EL REY DON ALFONSO XII 



BN MADRID. 




¡I querido Sr. Maestro: 

El excelente artículo que con el 
epígrafe de Últimas palabras de im Cocinero 
me dirige usted por medio de La Ilustra- 
ción del 15 Diciembre, 1877, es un plato 
tan fino, agradable, sabroso y bien presen- 
tado, que hasta aquel á quien no le guste 
ha de fingir que se chupa los dedos, por 
no confesar la grosería de su paladar. Son 
tales y de tal fuerza los razonamientos y 
pruebas que usted aduce para demostrar 
que es cocinero de S. M. el Rey Don Alfon- 
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so XII (q. D. g.), que sin necesidad de bu- 
la ni de dispensa tendríamos que conceder 
á usted el albo mandil y la blanca gorra 
de su elevado cargo. Creo, sin ningún gé- 
nero de duda, que es usted cocinero hecho 
y derecho, porque solamente uno del oficio 
es capaz de escribir del modo que usted 
escribe, de saber las cosas que usted sabe, 
y de decir las cosas que usted dice; y lo 
creo también por la sencilla razón de que 
hoy por hoy es más fácil creerlo que ave- 
riguarlo. A las muchas norabuenas que 
usted habrá recogido en los postres de los 
banquetes, agregue usted ahora los pláce- 
mes de cuantas personas han repasado el 
peregrino trabajo literario-gastronómico á 
que tengo la honra de contestar, 6 me- 
jor dicho, dé'fingir que -contesto. 

Principiemos felicitándonos por la aco- 
gida que paladinamente dispensan ya á los 
escritos de cocina algunos de los diarios 
más autorizados de España. La Iilustra- 
CIÓN rompió la marcha; siguióle La Época; 
vino el alegre Solfeo ocupándose de un 
Menú Nacional; reproducen y cuentan di- 
versos periódicos las listas de los banque- 
tes, ya privados ó ya oficiales , y por últi- 
mo llega á mis manos el interesante papel 
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llamado £í Campo (16 Octubre, 1877), 
Verdadero genüeman entre las publicaciones 
de su clase; y noto que de él sale un tufó 
y olor harto más de torreznos asados que 
de juncos y tomillos. Busco la causa, y 
hallo con gratísima sorpresa que la origi- 
naba. e| artículo intitulado La Gastronomía 
m el siglo xvií. 

\ No pretendo responder á dicho trabajo, 
porque en vista de lo poco que en España 
j3é esQjribe sqbré la; materia, ofrece datos 
que de seguro han de ser nuevos y curiosos 
para el mayor número de los lectores. Sor- 
préndértie, sin embargo, que tratándose 
en el artículo de la cocina española en un 
período determinado , se muestre el autor 
como sorprendido del número de platos de 
los banquetes que relaciona el clásico Mon^ 
tino, y que diga en tono de espanto lo 
siguiente: 

^Nada menos que treinta platos se servían en ana 
comida principal ordinariamente ^ y en algunas ocasio- 
nes pasaban dé este número... 

„ El aspecto de la mesa debía ser brillante... por la 
grandísima cantidad de platos... que constantemente 
había sobre ella... 

„ Es natural que el cocinero supiese que no iban to- 
dos los convidados á comer de los treinta 6 cuarenta 
platos que en el banquete se servían... 
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« Comíase... con una esplendidez, que no podrá me- 
nos de maravillar hoy á cuantos tales costumbres conoz- 
can... Cuando el número de los platos , como entonces 
ocurría, puede llegar hasta CUARENTA, son grandes 
las dificultades que tiene que vencer un jefe de cocina. « 

Sin revolver archivos ni manuscritos, ni 
meterme en honduras de erudición, empe- 
zaré copiando lo que, según Cabrera de 
Córdoba, se enviaba cada día al embajador 
francés, Duque de Mayenne, residente en 
Madrid por los años de 1612. He aquí la 
lista : 

"Día de carne. Ocho pavos; 26 capones cebados de 
leche; 70 gallinas; 100 pares de pichones; 100 pares de 
tórtolas; 100 conejos y liebres; 24 carneros; 2 cuartos 
traseros de vaca; 40 libras de cañas de vaca; 2 temeras- 
12 lenguas; 12 libras de chorizos; 12 perniles de Garrovi; 
Has; 3 tocinos; una tinajuela de cuatro arrobas de man- 
teca de puerco; 4 fanegas de panecillos de boca; 8 arro- 
bas de fruta, 4 frutas, á dos arrobas de cada género; 6 
cueros de vino, de cinco arrobas cada cuero, y cada 
cuero diferente. „ 

*DfA DE PESCADO. Cien libras de tmdias; 50 de an- 
guilas ; 50 de otro pescado fwtco ; 100 libras de barbos; 
ICO de peces; 4 modos de escabeche de pescados, y de 
cada género 50 libras; 50 libras de atún; 100 de sardi- 
nillas en escabeche ; 100 libras de pescado cecial muy 
bueno; i.ooo huevos; 24 empanadas de pescados dife- 
rentes; 100 libras de manteca fresca; un cuero de acei- 
te; fruta, vino, pan y otros regalos extraordinarios, 
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como en el día de carne se dice : Esto es , cada día, sin 
otras cosas extraordinarias de regalos más 6 menos. „ 

« En resumen ( dice mi amigo D. Javier 
Salas al copiar esta relación), resulta que 
el Embajador y su comitiva consumían 
diariamente unas 3.600 libras de carne, 
que casi montan á dos toneladas , desleí- 
das en 30 arrobas de vino, acompañadas 
de 4 fanegas de panecillos de boca, y en- 
dulzadas con 8 arrobas de fruta.» 

Pasemos al año de 1638, y veamos en 
las Cartas de los PP. de la Compañía de Je- 
sus la siguiente reseña : 

" El Almirante de Castilla hizo esta semana pasada 
banquete á los grisones; hubo cuarenta convidados,* to- 
dos los más grandes y títulos de la c<5rte... Hubo tres 
aparadores riquísimos, uno de piezas de oro^ otro de 
plata y otro de cristal y vidrios venecianos y búcaros de 
Portugal, todo puesto con grande aseo y curiosidad. 
La pieza estaba ricamente colgada, é hízose estreno en 
ella de una colgadura nueva que le habían traído de 
Flandes... La mantelería sólo había costado 14.00 rea- 
les; los platos fueron ochenta, de á diez cada uno, que 
son OCHOCIENTOS.^ Hubo cuantas diversidades de 
viandas son imaginables, y cuantas suertes de vinos hay 
en España y afuera... Brindóse largamente; y fué tanto, 
que uno de los grisones... cayó...; lo que más se alaba 
üié el concierto y silencio con que se ejecutó la comida. 
Después de comer hubo famosa música y excelente co- 
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media. Acabóse todo cerca de las once, habiéndose 
sentado á comer á la una. Fuéronse á sus casas con 
grandes agradecimientos; y apenas habían llegado los 
g;risones á ellas,' cuando les llegó un presente de . riV» 
fuentes de varios dulces para si querían beber antes de 
acostarse. Hale costado la fiesta al Almirante de seis á 
siete mil ducados.» 

En 1640 el Cardenal Borja, presidente 
del Supremo de Aragón, dio en Valladolid 
'<( una famosa comida de 90 platos calien- 
tes y otros tantos de principios y postres; 
el adorno de la mesa fué grande; púsose 
en ella un castillo de mazapán de costras 
de azúcar, labrado de filigrana, de vara y 
media de alto , y en su conpavidad y pór- 
tico la Adoración de los Reyes con figuras 
de media vara, con muchos camellos. El 
Rey Nuestro Señor en figura de pastor..» 
tan parecido en el rostro , que hasta hoy 
no se ha sacado retrato tan semejante, y 
todo de aLZÚc2ir. A los lados, otros dos de 
gelatina , con sus torreones , unos Henos de 
peces vivos, nadando como por el aire; 
otros llenos de pájaros, que todo era ad- 
miración. También estaba allí Orfeo, qué 
atraía animales de alcorza con su melodía; 
seguíase una danza de figuras, todas, de 
manteca y azúcar y un carro que le tira- 
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ban cuatro águilas, en que venían unos sal- 
chichones de Italia; otro que le tiraban 
cuatro grifos, en que venían unos pemiles, 
al parecer enteros, pero todos hechos lon- 
jas, con grande sutileza; seguía una gale- 
ra con todo lo .necesario , y cada forzado 
de ella traía una fuente de natas ; otra ga- 
lera de lo mismo, dos navios cuyos faroles 
eran de manteca y azúcar, y unos bergan- 
tines que traían moscateles y otras frutas. 
Seguían dos barcas remolcadas , llenas de 
limas dulces, dispuestas con sú azúcar; 
las servilletas tan curiosamente adereza- 
das, que parecían peces, navios y otras in- 
venciones. » 

Creo que el poeta Rojas, por lo mismo 
que no era muy fuerte en historia (toda 
vez que en su García del Castañar habla de 
arcabuces y de canela del Brasil), es dig- 
no de entera fe para que nos sirva de tes- 
tigo de las costumbres de su época. Aque- 
lla deliciosa merienda de once platos, 
servida al Rey en una casa de. campo, pue- 
de y debe pasar por un admirable modelo 
de los menus. del siglo xvii. En el Castañar, 
§egún dijo Blanca, la esposa de García, 
tenían: 
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Queso, arrope y aceitunas 

Y blanco pan les prometo. 
Que amasamos yo y Teresa , 
Que pan blanco y limpia mesa 
Abren las ganas á un muerto; 
También hay de las tempranas 
Uvas de un majuelo mío, 

Y en blanca miel de rocío 
Berenjenas toledanas; 
Perdices en escabeche. 

Y de un jabalí, aunque fea, 
Una cabeza en jalea, 
Porque toda se aproveche ; . 
Cocido en vino un jamón, 

Y un chorizo que provoque 
A que con el vino aloque 
Hagan todos la razón ; 
Dos ánades , y cecinas 
Cuantas los montes ofrecen, 
Cuyas hebras me parecen 
Deshojadas clavellinas... 



Y todo esto son tortas y pan pintado , si 
se compara con el banquete que en 1623 
dio Buckingham al llegar con su capitana 
á Santander. En tal festín se sirvieron 
MIL SEISCIENTOS platos; y á seme- 
jante lujo se unió el de que «á los postres, 
en el momento de brindar por el Rey , dis. 
pararon los buques su artillería , á cuyo 
estruendo acompañó el de los aparadores 
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vajilla y cristalería, que preparados sin 
duda á este efecto, rodaron haciéndose 
pedazos, con no poca algazara de los con- 
vidados, que no contaban con tan extraño 
ñn de ñesta.» 

Creo que estas noticias, tomadas de 
obras vulgares, bastan y sobran para de- 
mostrar la abundancia que reina en los 
banquetes, y el brillante estado de la gas- 
tronomía española del siglo xvii, en cuya 
época escribió Montiño los mentes, casi fru- 
gales, de su obra monumental de cocina. 

Si nos engolfásemos, querido Maestro, 
en la historia culinaria de la Península, 
¡cuan rico y abundante venero podíamos 
explotar! — Los manuscritos del Gran 
Sancho de Jarava , trinchante mayor del 
rey Don Juan II , algunos de los cuales se 
conservan en la Biblioteca de Viena, son 
un tesoro de curiosidad y una mina de en- 
señanza. Jarava merece altísimo lugar en 
la historia de la gasjtronomía y de la mesa; 
pues á él se debe la moda, vigente al cabo 
de cuatro siglos, de comer con un solo te- 
nedor en vez de los dos que se usaban en 
España desde el tiempo de la conquista de 
Toledo. Si de Jarava, á mi juicio verda- 
dero autor del Arte Cisoria, con que se en- 
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galana D. Enrique de Villena', pasamos á 
Roberto de Ñola, Granados, Montiño,.Xi- 
meno, Novella, Altimiras ,. Pedro Anto- 
nio, etc., vemos. que. la bibliografía de la- 
cocina se halla en blanco. Solamente algún; 
erudito biógrafo conocerá á Maese Joachín, 
jefe de las cocinas de Don Fernando el Ca- 
tólico, tan hábil para adobar una buena XíOr? 
mida eh dos horas de tiempo; á Lopera, in- 
teligente confitero'de la reina Doña Juana;, 
á. Sardinas, Bañuelo, Luis el Negro, Suá-. 
rez y: otros maestros que tuvieron la honra 
d^e guisar para D. Alvaro de Luna, Car- 
los V, Gonzalo de Córdoba, Felipe 11 y el 
Gran Duque de Alba. De los antiguos an-; 
fitriones castellanos apenas queda memo- 
ria, y menos todavía de las celebridades 
en letras, armas ó política, que, desde 
épocas antiguas hasta la presente, han sido 
hábiles y entendidos para guisar cuando 
menos dos ó tres platos con toda la inteli-. 
gencia del más experto cocinero. ' : : 
Hoy podíamos recoger notas y materia^ 
les para las generaciones venideras, y con-: 
signar los rasgos distintivos de la Señora 
de Buschenthal, de la Condesa de Campor 
Alange, de las Duquesas de Médinaceli ó' 
Fernán-Núñez, deL Marqués de Campo, 
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del Sr. Baüer y demás casas de la corte 
que tienen espléndida mesa, sin olvidar á 
los ilustres Marqueses de Tablantes, en 
Sevilla, cuyo comedor y cuya finura creo 
que conoce usted por experiencia propia. 
Podíamos reunir datos biográficos de An- 
tón Piñeiro, Arenas, Luis Jiménez, Blas 
Acevedo , Hermán , Matossi , Farrugia, 
Cotte, Lhardy, Fomos y otros maestros 
y fondistas á quienes tanto debe la cocina 
española de nuestros días. Podíamos tratar 
de los vestidos usados por los señores y 
por los mozos, y de los que debían usarse 
en los banquetes. Podíamos continuar la 
polémica de los menus, á cuya corteza he- 
mos tocado, profundizando la materia y 
ocupándonos de si es ó no lícito cambiar 
los nombres de platos ya conocidos, susti- 
tuyéndolos con los de príncipes , como acon- 
teció en el convite regio dado en el Esco- 
rial el 24 Septiembre, 1877, día de la Vir- 
gen de las Mercedes; con los de sabios, 
como en el banquete de la Sociedad de 
Ciencias Naturales de Suiza, del 20 Agos- 
to de dicho año; con el de personajes del 
Quijote, como en el celebrado en Nueva- 
York el 23 Abril, 1875, ó con las palabras 
latinas que la Zoología y la Botánica dan 
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á los animales y á las plantas, y que se 
consignan en el menú del festín celebrado 
en Philadelphia el 20 Mayo, 1876, para 
obsequiar á los diversos comisarios de 
aquella Exposición. Podíamos describir al- 
gunos banquetes modernos , y entre ellos 
el digno de Lúculo con que los opulentos 
mineros norte -americanos Sres. Makay, 
poseedores de una renta anual de 60 mi- 
llones de francos, obsequiaron á sus ami- 
gos en París el 19 Noviembre, 1877, y 
cuyos menus, que regalaron á los huéspe- 
des, se hallaban cincelados en hermosas 
planchas de plata maciza, extraída de sus 
abundantes minas. Podíamos coleccionar 
aquellas anécdotas cuya veracidad nos 
constase, como la ocurrida, v. gr., en el 
célebre convite dado en 1832 por el famosa 
Várela, Comisario de Cruzada, y que re- 
cogí de labios de un testigo presencial. 

Presentóse á la hora de comer un caba- 
llero perfectamente vestido y perfectamen- 
te desconocido, pretendiendo hablar al Co- 
misario. Salió éste á la antesala y pregun- 
tó al incógnito qué era lo que deseaba. 

— Señor, respondió el mozo con aplomo, 
yo no estoy invitado al banquete que da hoy 
V. E... y, sin embargo, deseo asistir á éL 
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Paróse un momento Várela, examinó 
rápidamente de pies á cabeza al que de tal 
guisa penetraba en su palacio , y con toda 
finura y cortesanía le dijo : 

— ¿Compra usted bula? 

— Sí, señor. 

— Pues entonces... adelante, que ya ha 
pagado usted su escote. 

Fuera conveniente también informar á 
los españoles que miran con despego nues- 
tro tema, de la Exposición ctUinaria cele- 
brada en Berlín, por Febrero de 1877, y 
de la aparición de Le Gastronome, notable 
periódico, consagrado, según explica en 
su prospecto, á «les cuisiniers, boulan- 
gers, patissiers et confiseurs; en un mot, 
á touts ceux qui ont quelque affineté ou qui 
se rattachent par quelque lieu au grand art 
des Vatels et des Carémes. » — Convendría 
asimismo hablar de la Escuela Nacional 
de Cocina fundada en Londres en 1872, 
manifestando que el Consejo de Instrucción 
Pública de la Gran Bretaña ha declarado 
esta enseñanza como rama principal de la 
educación de las mujeres; advirtiendo los 
miles de alumnos que concurren, la mate- 
ria de cada curso, los exámenes prácticos, 
y los problemas que han de resolver los 
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que aspiran al profesorado , 6 sea Diploma 
de Maestro, el cual se reparte con mano tan 
avara y justicia tan rigurosa, que de mil 
trescientos aspirantes, solamente doce pu- 
dieron obtenerlo en 1875. (Prueba palma- 
ria de ser más difícil llegar á Doctor en Co- 
cina, que conseguir el birrete laureado en 
Farmacia ó en Jurisprudencia.) Y hasta 
podía agregarse que la Exposición Vinícola 
de Madrid en 1877 no fué más que el pró- 
logo 6 antecedente de la que luego haya de 
celebrarse de los comestibles españoles. 

¡Los comestibles españoles! ¿Sabe us- 
ted, Sr. Maestro , la llaga en que ha puesto 
el dedo al pedirme que levante la bandera 
que puede guiamos á la unidad gastronó- 
mica de la Península? ¿Ha pensado usted 
en lo difícil, en lo arduo, en lo imposible 
de su grandioso y noble proyecto? Sin du- 
da alguna usted mismo sabe que es irrea- 
lizable, y usted mismo explica la causa 
con la galanura y claridad que acostumbra, 
diciendo « que aquí tenemos federada la 
cocina, como tenemos federada la lengua, 
como tenemos federados, que rio unidos, 
usos y costumbres. » Los españoles están 
ciertamente federados por los inquebranta- 
bles lazos de la naturaleza, y estos lazos 
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de la naturaleza no puede romperlos la 
voluntad del hombre. Era necesario trans- 
portar y distribuir aquí las llanuras, allá 
las montañas, acá la mar, acullá el río; 
era necesario el imposible de trastornar 
la geología ibérica, para que el habla, y 
el vestido , y el alimento , y las costumbres 
del gallego y del andaluz , del valenciano 
y del extremeño, del navarro y del leonés, 
pudiesen tener siquiera una leve sombra 
de parecido y de semejanza. 

Al difunto Duque de Rivas, narrador de 
singular gracejo, oí referir el siguiente 
suceso, asegurando (y de la veracidad del 
Duque nada hay que hablar) que él cono- 
ció al señor de la historia. Había, dijo, 
en Navalcarnero, á principios de este siglo, 
un Alcalde que no sabía leer ni escribir; 
pero tan listo y agudo , que pudiera dar 
tres y raya al mismísimo Sancho Panza. 
Jamás obedeció orden ni pragmática refe- 
rente á los impuestos y gabelas debidos 
por el vecindario. Llegaba una Real cé- 
dula ó provisión sobre alojamiento de tro- 
pas, por ejemplo, y advertía al secretario 
que se la leyese toda desde el principio. 
Empezaba éste diciendo: 

« Don Carlos,. • {las fórmulas) Sabed: 
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— Pare usted, interrumpía el Alcalde. 
¿Dice ahí eso de las fórmulas y como usted 
ha leído? 

— No, señor; pero... 

— No hay pero que valga , replicaba co- 
lérico , dando un puñetazo sobre la mesa: 
usted me ha de leer todo lo que diga la 
cédula, sin meterle fórmulas ni palabras de 
contrabando; que ni usted ni nadie, ¡voto 
á sanes!, tiene facultad para enmendar la 
plana y hacer añadiduras á lo que escribe 
y manda el Rey Nuestro Señor, que Dios 
guarde. 

El Secretario agachaba sus orejas más 
humilde que un novicio, y leía en voz clara 
y reposada lo siguiente: 

« Don Carlos, por la gracia de Dios, 
Rey de Castilla , de León , de Aragón , de 
las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Grana- 
da, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de 
Mallorca, de Menorca, de Sevilla, de Cer- 
deña, de Córdoba, de Córcegaf de Murcia, 
de Jaén, de los Algarbes, de Algeciras , de 
Gibraltar, de las Islas de Canaria, de las 
Indias Orientales y Occidentales, Islas y 
Tierra- Firme del mar Océano; Archiduque 
de Austria; Duque de Borgoña, de Bra- 
bante y de Milán; Conde de Abspurg, de 
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Flandes, Tirol y Barcelona; Señor de Viz- 
caya y de Molina, etc. A los del mi Conse- 
jo, Presidentes, Regentes y Oidores de mis 
Audiencias y Chancillerías, Alcaldes, Al- 
guaciles... 

— No siga usted, amigo, exclamaba en- 
tonces el Alcalde con soma; esa cédula 
viene equivocada y no habla con nosotros, 
porque ahí no se mienta á « Navalcar- 
NERO » . 

Ni á España tampoco se nombra , diría- 
mos nosotros siguiendo la buena lógica del 
Alcalde, y demostrando así los mismos 
reyes y sus tribunales y cancillerías han 
estado en la creencia de la federación, 
creencia que justifica la heráldica, porque 
separando del escudo de la monarquía los 
timbres de Castilla, León, Aragón, Grana- 
da, Sicilia, Borgoña, etc., el trofeo queda 
en blanco, y falto de signo que por sí solo 
simbolice á España , como el águila negra 
simboliza á Prusia, el león de oro á Bélgica, 
las quinas á Portugal, ó la cruz de plata á 
Suiza. 

Si es raro que él conejo no represente en 
el blasón á la tierra de los conejos, raro es 
también que un guisado nacional de gar- 
banzos no represente en la cocina á la tie- 
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rra de los garbanzos. Pero supuesto que ni 
una cosa ni otra sucede , por razones que 
sería prolijo enumerar, convengamos en 
que la gastronomía española tiene que pro- 
ducir una suma, colección ó mosaico -de 
alimentos heterogéneos. Siendo imposible 
llevar á un solo cauce el caudal de diver- 
sos manantiales , formemos zanjas y ace- 
quias en las cuales se mezclen y confundan 
las aguas de todos ellos. Comencemos la 
ardua empresa de difundir los manjares de 
la Península; iniciemos el repertorio de sus 
prodíictos ilustres y y quede al cuidado de 
otras generaciones la terminación de esta 
obra, que ciertamente podemos llamar de 
progreso y de reconquista. Abstengámonos 
de contrariar las leyes de la naturaleza y 
los inexplicables secretos de la industria, 
empeñándonos, en que las vides de León 
produzcan vino de Jerez, las confiterías de 
Pontevedra lurrón de Alicante , y las coci- 
nas de Málaga salchichón de Vich. Respe- 
temos las ejecutorias de cada tierra, y cui- 
de el ferrocarril del transporte de sus fru- 
tos. No niego la importancia de las recetas, 
como no niego la importancia de los mo- 
delos. Pero si con libros de cocina se pu- 
diese guisar, y con buenas estampas pin- 
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tar magniñcos lienzos, todos los marmito*i> 
nes serían Caremes y todos los mamarra- 
chistas Zurbaranes. 

Por fortuna la sección de manjares ca- 
lientes no abunda en España. Separando 
los diversos cocidos de las provincias, nos 
quedan el arroz d la valenciana y el bacalao 
d la vizcaína y platos sencillos y que , si mi 
práctica y mi experiencia no me engañan, 
hace á la perfección cualquier mediano ga- 
lopín. Pero ¡cuánta riqueza, cuánta varie- 
dad y cuánto lujo en frutas , carnes , con- 
servas, dulces, pescados y legumbres ! Un 
vocabulario ilustrado con mapas que reem- 
placen á las cartas militares, agrícolas, 
judiciales ó eclesiásticas, es el trabajo que 
usted debe dirigir y publicar. Curiosos re- 
sultarán estos planos, marcando con tintas 
diversas las diferentes clases de productos, 
y presentándonos en azul, por ejemplo, los 
besugos de Laredo, las anguilas de Ponfe- 
rrada y las ostras de Noya; en rojo, acei- 
tunas de Sevilla, peros de Ronda, guindas 
de León y bellotas de Plasencia; en verde, 
espárragos de Aranjuez, pimientos de Ná- 
jera y arroz de Alberique; en amarillo, ja- 
món de Trevelez, chorizo de Garrovillas, 
camero de Borja y cerdo de Talavera, y en 
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otros colores, los excelentes quesos de Bur- 
gos, Cáceres, y Villalón; el de Quintana- 
dueñas, tan rico como el más delicado 
chantilly; las natas de Salamanca, mante- 
quillas de Soria y requesones de Zaragoza; 
la leche de Olvera, la miel de la Alcarria, 
el aceite de Morón, la sal de Cardona, el 
azafrán de Madridejos, los renombrados 
vinos de Jerez, Málaga y Valdepeñas, y 
hasta el agua de Cazorla, digna de men- 
ción, porque, además de su pureza, suavi- 
za y afina, según dicen , la voz de los can- 
tantes. 

Y si desde esta espuma ó descamada re- 
seña pasamos á examinar aquellas confec- 
ciones á quienes la miel y el azúcar hacen 
sabrosas, ¿qué país de Europa puede 
presentar una lista semejante á la de Es- 
paña, aun cuando ya mermada por la su- 
presión de las comunidades religiosas? 
Clasificados en especies y en familias de- 
bían manifestarse esos productos que, como 
muchos de los anteriores , gozan renombre 
universal, gracias á los premios alcanza- 
dos en las Exposiciones de Londres, París, 
Viena y Filadelfia. El delicado mazapán 
de Toledo; el chocolate de Astorga; la 
torta real de Motril , reina entre las de su 
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género; los riquísimos dulces de frutas de 
las monjas de Santiago de Granada, de 
San Pelayo de Oviedo, de Villagarcia, de 
La Guardia y de Redondela; los sublimes 
turrones de Alicante y de Jijona; el mo- 
risco alfajor de Medina Sidonia; el célebre 
bollo maimón de Zamora; las inimitables 
yemas de San Leandro de Sevilla, que 
embriagan al goloso, y otras mil exquisitas 
confituras que pudieran añadirse de memo- 
ria, forman, como usted dice, especialida- 
des dignas de figurar en los banquetes de 
los proceres y en las mesas de reyes. 

Vea usted aquí el embrión del libro que 
hace largo tiempo tengo imaginado. Si La 
Ilmtración Española y Americana ^ ya que 
hospeda nuestras cartas, quisiese tomar 
parte en la empresa, la empresa estaba 
realizada. El arqueólogo busca y huronea 
en los lugares más recónditos vestigios 
de las artes; nosotros lo que buscamos y 
deseamos son papeletas en las que, seña- 
lándose provincia y pueblo, nos digan la 
fruta, legumbre, pescado, guiso, dulce, 
carne ó producto de más importancia en 
la localidad , explicando , si fuese necesario 
ó si su nombre no lo revelase á las claras, 
la especie de manjar, su forma y tamaño, 
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duración en estado de frescura, precio, 
época del año en que la naturaleza ó la 
costumbre lo producen, y cuantas obser- 
vaciones, dibujos y noticias se estimasen 
conducentes á nuestro fin que, dicho en 
pocas palabras, se reduce á fomentar el 
comercio, complacer al gastrónomo y 
agradar al mismo tiempo al curioso y al 
erudito. Serían convenientes unas papele- 
tas impresas, redactadas por usted, que 
abarcasen todos los extremos dignos de 
conocerse. Así no tendrían más que llenar- 
las aquellas personas que se dignasen ayu- 
dar á la erección de este monumento lite- 
rario gastronómico, en el cual quedaban 
consignados los nombres de cuantos hu- 
biesen contribuido á realizarlo. 

¡ Cuan útiles y valiosos habían de ser los 
datos que, referentes al pan, nos enviasen 
de todas las zonas, territorios y rincones 
de España ! El pan es la rueda que engrana 
ó el eslabón que une á la arqueología con 
la gastronomía. El pan revela la historia 
de los pueblos, y señala de un modo evi- 
dente y claro quiénes fueron sus aborí- 
genes. El pan es el dato más curioso, más 
importante y más seguro que puede buscar 
en su ayuda la arquitectura, la numisma-. 
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tica, la geografía y la lingüística. Y cuando 
el sabio maestro D. Aureliano Fernández- 
Guerra nos dice « que hoy, como en tiem- 
po de Plinio, es rica en pemiles y cecina 
Extremadura, habitación del celta, pastor 
de ganado que atravesaba los ríos y lagu- 
nas en hinchadas odres; que las falemas vi- 
des plantadas en los montes malagueños 
por el obediente celo del procurador romano 
conservan su vigor nativo y su conocido re- 
nombre; y que el Guadalquivir ostenta hoy 
más florida que en el imperio de Vespasia- 
no su corona de olivos : » cuando estos da- 
tos gastronómicos consigna en uno de sus 
eruditos y admirables discursos académi- 
cos, bien podemos nosotros arrimar algún 
pan de munición al banquete de la ciencia. 
Viendo aquí á los que usan del trigo , del 
maiz ó del centeno , y más allá á los que 
mezclan las harinas de tales granos, ten- 
dremos un signo de la riqueza de cada pue- 
blo; pero signo insignificante á mi propó- 
sito, que va enderezado á la hechura física 
y material del alimento , y á la pintadera, 
que al mismo tiempo que de gala y adorno, 
le sirve de sello y de garantía. Así como 
unos viajeros estudian á los pueblos en sus 
cementerios, en su lenguaje, en los jaeces 
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de sus caballerías 6 en las aldabas de sus 
puertas, á mí me ha gustado siempre estu- 
diarlos en su pan. La hechura y peso de la 
hogaza, del cuartal, del mollete, del bollo, 
del rosco, del panecillo, de la telera, etc., 
y sus mismos nombres , son datos de gran- 
dísima importancia en el tema de que me 
ocupo. Desde la torta gallega de harina de 
maiz con veinte libras de peso , hasta la 
rosquilla sevillana de cuatro onzas, forma- 
da con purísima flor de trigo, media un abis- 
mo. Poseo, petrificados por medio de sen- 
cilla combinación química 6 en dibujos y 
fotografías, centenares de los panes que 
se usan en Navarra, Asturias, Valencia, 
Castilla, Andalucía y otras comarcas; los 
cuales, ordenados bajo un método claro y 
sencillo, y teniendo ya visos de museo, 
han merecido la aprobación de personas 
ilustradas que han visto en mis mendrugo$ 
la huella clara y patente de las razas que 
han poblado la Península. Hoy, en pleno 
siglo XIX , se fabrica y se da á los panes la 
misma forma y tamaño que les dieron el 
celta, el fenicio, el romano, el godo y el 
árabe. Si la tradición se ha roto en las ca- 
pitales, se conserva pura en las aldeas. 
Los adornos y dibujos que decoran el pan 
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pintado guardan completa analogía con los 
emblemas y jeroglíficos de las piedras, 
armas, mosaicos, bronces y sepulcros bus- 
cados con afán y pagados á peso de oro 
por arqueólogos y anticuarios. Y los hallaz- 
gos de Pompeyay Herculano, con los an- 
tiguos cuadros y esculturas salvados de la 
destrucción, comprueban la verdad de mi 
tesis, haciendo ver que si el hierro y el 
mármol labrados por las generaciones que 
nos precedieron se hallan en su mayor parte 
reducidos á polvo, aun se conserva en el 
alimento diario, en el cuartal ó en la ho- 
gaza, un contingente histórico, que no por 
ser vulgar y de bajo precio, deja de tener 
para ciertos estudios tanto valor artístico 
como las coronas de Guarrazar ó el gran 
Disco de Teodosio. Creo, si mis asertos no 
son puros disparates, que en la trocha in- 
dicada abundan tanto los laureles, que bien 
podrán coronarse con ellos los sabios y los 
literatos que nos ayudan en la empresa; y 
creo que han de sobrar ramas frescas y 
lozanas, que sirvan para el legítimo uso 
á que la naturaleza destinó al laurel; 
es decir, para el escabeche de besugos y 
perdices en la cocina española, ó para el 
houquet garni de la cocina francesa. 
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Debo volver y vuelvo, Sr. Maestro, á la 
carta de usted, para trasladarle los justí- 
simos elogios que han merecido al público 
aquellos deliciosos párrafos consagrados al 
hombre-rey; es decir, á señalar las comi- 
das que hace y el paladar que tiene el ilus- 
tre monarca Don Alfonso XII. A todos 
nos encanta el relato de esas menudencias 
cuando se refieren á los principes ó á los 
hombres célebres; y por eso gozamos al 
leer, por ejemplo, lo que Ferrer del Rio 
nos cuenta de Carlos III , ya sobre la can- 
tidad de vino que tomaba en cada trago, 
ya sobre el modo de colocar la cucharilla 
en la cascara del huevo pasado por agua, 
ó ya sobre la entrada de los perros de caza 
cuando el Rey se hallaba á mitad de la 
cena. 

Y vaya una anécdota que corrobora lo 
que usted indica sobre la frugalidad de 
Don Alfonso. Hace poco tiempo que éste 
leía en La Ilustración cierto artículo de 
usted relativo á gastronomía, mostrándose 
satisfecho del adobo literario. — « Tanto 
han dicho , prorrumpió, que yo me trataba 
mal y que mi cocina era mediana, que 
aun cuando mi paladar de estudiante no 
me había permitido conocerlo , he atendido 
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á las reclamaciones de los coniensales, que 
ahora parecen satisfechos con la habilidad 
del nuevo Jefe. » — Juntando y comparan- 
do este hecho con el ocurrido en tiempos 
de Carlos III, cuando su nuevo Mayordo- 
mo mayor le mejoró la mesa, y el Sobe- 
rano, mostrándose desganado le dijo al 
levantarse: Medinaceli, ya lo has visto; no 
he comido nada, tendremos que si el rey 
Carlos era solamente frugal, su augusto 
nieto Don Alfonso une al mérito del la so- 
briedad las preciadas virtudes de la tole- 
rancia y de la finura. 

Acabo de leer en el periódico £/ Campo 
{Madrid, 16 Enero, 1878) un excelente 
artículo sobre Sitiología, que me dispensa 
la honra de dirigirme un escritor que debe 
de ser muy listo , y una Ama de llaves que 
no debe de ser nada lerda. Si ésta me lo 
permitiese, le preguntaba lo siguiente: — 
¿Cuántas familias, señora ama, conoce 
usted entre Madrid y España x{\iq y sin me- 
temos ahora en distinciones de clases, 
disfruten un sueldo, renta ó utilidad de 
30 á 80.000 reales cada año? — Suponga- 
mos que me contesta que conoce (y es 
mucho conocer) á quinientas. — Y de esas 
quinientas casas, replicaré, ¿en cuántas 
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puede entrar un huésped ó amigo de me- 
diana confianza á la hora de yantar, sin 
que la señora de la casa se ponga verde, 
amarilla y colorada...? Vestir bien no es 
presentarse bien vestido en un baile, sino 
ir bien vestido todos los días; comer bien 
no es dar banquetes en Pascua ó Carnaval, 
sino tener una mesa decente en los días 
pares y nones del año. De todos modos, 
recomiendo á usted , Sr. Maestro , el nota- 
ble escrito á que me refiero , mientras me 
doy la norabuena por haber contribuido en 
algo á que despierten las buenas plumas 
cocineras de los reinos de Castilla. 

Permítame usted que termine con una 
queja : ¿ De veras las Ultimas palabras de un 
Cocinero van á ser su último articulo de 
usted ? — ¿De veras va usted á abandonar 
en la infancia á nuestra polémica, cuyo 
único interés estriba y se funda en los pe- 
regrinos escritos de usted? — ¿De veras va 
usted á dejarme en los cuernos del toro, 
después de haberme alentado á reir de los 
que sonríen y á proseguir impertérrito la 
tarea? — Ni lo creo, ni lo espero; porque 
sé muy bien que en esas Reales Cocinas 
abunda y sobra el entendimiento y la buena 
crianza. Mi paladar apreció hace años en 
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Compiégne, y conserva gratísimos recuer- 
dos de Mr. Droin, Director entonces de 
las cocinas de Napoleón III, y digno colega 
de los Pasquier, de los Gouffé, de los 
Canivet y demás lumbreras del arte mo- 
derno. — Este Jefe, lejos de decir á usted 
Cocinero y d tus cacharros, quizá le diga: 
Escritor, á tu pluma. Por él no tema usted 
nada; que de las personas finas y distin- 
guidas nada hay que temer. — Yo felicito 
á usted por la honra que le cabe en servir 
á las órdenes de tan preclaro Maestro, y 
él y usted cuenten con las seguridades de 
la más alta consideración y profundo res- 
peto de 

El Doctor Thebussem. 



Huerta de Cigarra (Medina Sidonia), 
23 de Enero de 1878 años *. 



El Cocinero no contestó á esta carta. 



XI 



SARTÉN Y PLUMA 



A UN COCINERO DE S. M. EL REY DON ALFONSO XII 



EN MADRID. 



" ... Otros privilegios no han 
hecho más que mudar de sitio: 
parte de aquellos que tenían los 
ricos-hombres de pendón y de 
CALDERA, señores de horca y 
CUCHILLO , los disfrutan hoy los 
cocineros... „ 




||eñor Maestro : Hace ya mucho 
tiempo que tuve la señalada honra 
de sostener con usted, por medio de este 
mismo autorizado periódico, La Ilustración 
Española y Americana ^ la primera discusión 
sobre asuntos ligados con el nobilísimo 
arte de la cocina. No es hoy mi objeto 
promover controversia ni disputa. Es pe- 
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dir á usted, como favor señalado, el auxilio 
de su pluma, de su ciencia y de su alta 
posición , para que me otorgue ayuda , si 
encuentra atendibles algunas de las ideas 
que voy á señalar en la presente misiva. 

Y antes de entrar en materia, permi- 
ta usted que le felicite, mostrando satis- 
facción por el éxito y fructíferas conse- 
cuencias que ha producido nuestra antigua 
polémica. En los tiempos que la prece- 
dieron, ningún periódico español, absolu- 
tamente ninguno, había copiado la lista 
de comida de un banquete ni la de cena 
de un baile. Cuando manifestamos al pú- 
blico que estas noticias eran quizá más 
interesantes que el matrimonio de la sobri- 
na de un diputado ó el viaje del primo de 
un senador, no han tenido inconveniente 
los gacetilleros en ocuparse de gastrono- 
mía, ni en insertar copias literales de los 
menas, todo ello con provecho del arte y 
en honra y gloria de sus jefes y maestros. 

Para justificar mi afirmación , diré que 
he leído en papeles de Madrid y de provin- 
cias minuciosas relaciones contando, por 
ejemplo, que Pío IX se desayunaba con 
caldo y café; comía sopa, legumbres y 
frutas, y cenaba patatas cocidas; que 
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el Sr. Arana, comerciante de Cádiz, rega- 
ló á León XIII un tonel de exquisito vino, 
recibiendo expresiva carta de gratitud es- 
crita de orden de Su Santidad; que la cé- 
lebre comida de vigilia (whitebait dinner ) 
con que es costumbre anunciar la clausura 
del Parlamento británico, había estado 
muy concurrida y animada, y que en la 
mesa de la reina Isabel II no falta el coci- 
do con garbanzos y chorizo , ni el vino mos- 
catel, que es el predilecto de S. M. Des- 
críbense también los banquetes dados en 
París por dicha señora en honor del Schah 
de Persia y de la Princesa de Asturias, el 
cual fué dirigido por el jefe de cocina Don 
Ricardo García Suárez, ofreciendo la no- 
vedad de recibir cada convidado un plano 
de la mesa, señalándole allí el sitio que se 
le destinaba. En la capital de Francia se 
efectuaron el convite del Ayuntamiento 
para estrenar su nueva casa, á cuyas me- 
sas, preparadas por el distinguido maestro 
Chevet, asistieron más de 600 personas; 
el inaugural del Círculo de la Prensa, y el 
de los periodistas españoles , como obse- 
quio á sus colegas franceses, en la fonda 
del Trocadero. Aquí se presentaron olla 
podrida, perdices en escabeche y otros platos 
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de la Península; el cocinero fué llamado, 
al comedor para recibir merecidos aplau- 
sos, y se repitieron brindis á la cocina cos- 
mopolita. Entre las fiestas de celebración 
de la independencia belga, hubo en Bruse- 
las, el 19 de Agosto de 1880, un suntuoso 
banquete de 160 cubiertos eñ honor de las 
primeras capitales de Europa; y allí fué 
donde, además del menú de servicio que 
se hallaba en el asiento de cada invitado, 
se le remitió al día siguiente otro en gran 
tamaño, de sobresaliente lujo y mérito ar- 
tístico, para que le sirviese como de au- 
téntica y recuerdo del festín. En el de 150 
cubiertos verificado en el gran salón blanco 
del Palacio Real de Berlín , con motivo de 
la reunión del Congreso Europeo, se ob- 
servó la costumbre de que el maestro de 
ceremonias diese tres palmadas cuando el 
Príncipe se levantó para leer su brindis. 
De 700 personas fué la comida de Buenos- 
Aires para conmemorar la fraternidad ar- 
gentina; de 3.000 la que dio el comercio 
de la Habana al ejército pacificador de 
Cuba, y de 10.000, servida por 900 mozos 
de comedor, la que había de verificarse en 
Chicago por la sociedad de los Caballeros 
Templarios. 
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Espléndido fué el luncheon del pabellón 
de Elvas , con asistencia de los monarcas 
de España y Portugal, para solemnizar 
la apertura de un nuevo ferrocarril entre 
ambas naciones, y por motivo semejante 
hubo también comidas oficiales en Ripoll, 
Écija y Ciudad- Real. — Cánovas del Cas- 
tillo, Robledo, Martínez Campos y otros 
repúblicos reciben convites en Barcelona, 
Sevilla, Cádiz, etc., y los devotos del Du- 
que de la Torre se conformaban, en Octu- 
bre de 1882, al decir de un periódico, 
«con que reuniese en un BANQUETE á 
los notables del partido, y allí proclamase 
la fórmula, que en seguida publicaría toda 
la prensa. » 

Comidas ó almuerzos tuvieron los cate- 
dráticos de Madrid para solemnizar jel re- 
nombrado centenario de Calderón ; los ofi- 
ciales del regimiento de Galicia, para 
celebrar en Zaragoza los días de la Virgen 
del Carmen; los ingenieros agrónomos, en 
la Moncloa, para demostrar su satisfac- 
ción por el nuevo Reglamento que se les 
concedía; los facultativos de Cádiz, para 
arreglar las bases del Congreso regional 
de ciencias médicas; los bibliófilos de 

Madrid, para obsequiar al eminente Ga- 
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yangos; el Sr. Santana, para festejar á 
los trabajadores y fabricantes españoles; 
los americanistas, para afirmar sus víncu- 
los de fraternidad con los socios extranje- 
ros; Gutiérrez de la Vega, para tratar de 
asuntos cynegétycos con varios cazadores; 
D. Femando Puig, en su quinta de Gra- 
cia, y los miembros de la Junta de inun- 
daciones de Sevilla, para agasajar al Mi- 
nistro de Fomento y al Director de Obras 
públicas; los periodistas extranjeros resi- 
dentes en Madrid, para corresponder á las 
atenciones que habían recibido de sus co- 
legas de dicha capital y de provincias, y, 
por último, los maestros de escuela, tanto 
para mostrar su satisfacción por el brillo 
que obtuvo el Congreso Pedagógico , cuan- 
to para resistir por algún tiempo á la len- 
titud de las pagas y á esa hambre que 
ha llegado á ser proverbial entre ios de 
su clase. 

Nada tengo que decir de los treinta y un 
platos de pescado, con el apéndice de que- 
so, fruta, dulces y vino, que su augusto 
amo de usted repartió á los pobres el Jue- 
ves Santo de 1878, ni de los banquetes da- 
dos en 1881 y 82 para solemnizarla inves- 
tidura de la Jarretera, los días del santo 
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de S. M., los de la Princesa de Asturias, 
el cumpleaños de Doña Isabel II, y la 
reciente visita del Príncipe japonés Ta- 
ronhito. 

Del convite de ciento veinte personas, 
verificado en 2 de Diciembre 1879 con mo- 
tivo de las bodas del Rey Don Alfonso XII 
(q. D. g.), conviene hacer mención espe- 
cial por ser de los más suntuosos de Pala- 
cio, y porque las gacetas elogiaron la inte- 
ligencia, habilidad y maestría de Mr. Gus- 
tavo Droin, ilustre jefe de esas cocinas, 
así como han citado al Sr. Ruesta, Direc- 
tor de la mesa de S. M. en su reciente via- 
je á Zaragoza durante el mes de Octubre 
último. Algunas de las listas de dichas co- 
midas se hallan estampadas sobre papel 
sembrado de castillos y leones, circunstan- 
cia que les da tanta novedad como be- 
lleza. 

Y si por elegantes y artísticos tuviera 
que clasificar los muchos menm que han 
llegado á mi poder, señalaría el de la co- 
mida que los marinos españoles dieron en 
el arsenal de la Carraca el 2 de Mayo 
de 1882; el del Ministro español en Lon- 
dres para celebrar en el restaurant Palmers- 
ton, por Enero de 1878, el matrimonio de 
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su Monarca; los de la casa del Duque de 
Tetuán; los de los fastuosos bailes del Du- 
que de Santoña y Marqués de Campo, y 
sobre todos el del Duque de Montpensier, 
en la fiesta ofrecida á S. M. en Sanlúcar 
de Barrameda, cuya lista ostentaba en su 
ángulo inferior de la izquierda, una bella 
litografía del blasón de Orleans, en cera 
roja, pendiente de cinta azul, todo ello á 
la propia usanza y con el mismo aspecto 
de cédula 6 diploma de los tiempos pa- 
sados. 

Lujosos son también los anuncios de li- 
cores, dulces y conservas de la Sociedad 
vinícola española, de Aurelio Arana, de 
Herrán, de Río- Martín, de Prast, de Ma- 
tías López, de Venancio Vázquez, de la 
Mahonesa, de Pecastaing, y otros, y bellí- 
simos los menus que con profusión reparten 
en el Continental y Grand-Hótel de París, 
en Holborn-restaurant de Londres, en los 
vapores de la Compañía de Cunará y en la 
espléndida Palmer -House de Chicago; fon- 
da que, á mi juicio, es la primera del 
orbe, pues su magnificencia y lujo son ta- 
les, que pueden convertir en miserables 
viviendas, si con él se comparan, á varios 
alcázares de reyes y príncipes de Europa. 



Thebiissem y el Cocinero 221 

Formando séquito á dicha riqueza, men- 
cionaré el anuncio de la salsa Yankee-tíckle, 
con sus certificados de elogio expedidos por 
los jefes de restaurant de las Cámaras de los 
Pares y Comunes, por Lord Ashley, por el 
Conde de Munster, y otros grandes señores; 
el aviso de los manjares que se sirven en el 
camino de hierro del Norte de América, á 
través del desierto , con su lema, eat and be 
satisfied; el papel orlado de oro con la co- 
mida que ofrecieron en Riotinto á Don Al- 
fonso XII, por Marzo de 1882, que apunta 
por cabeza la extraña leyenda de Menú dé- 
dié a Sa M agesté le Roy (como si el menú 
fuese prenda digna de enderezarse á un 
Monarca), y por fin, la humilde nota de la 
Fonda de Castilla, en Madrid , que ofrece 
cubiertos á peseta, y dos comidas diarias 
por ciento sesenta reales al mes! ! ! 

El género humorous ha llegado también 
al comedor. Higiénicos y suculentos fueron 
los platos servidos el día de Inocentes en 
casa de un distinguido título de la Corte, 
y eso que la lista solamente rezaba: 

Suprém d\españoleríaj 
O garbanzo y chirivía. 
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Los filetes del buey Apis d la Catalina. 

y otras lindezas por el estilo. El menú in- 
titulado Concierto gastronómico , celebrado 
en Manila, anunciaba: 

Sopa d la Beetl^oven. 
• ••••••• 

Calderones fríos, &c.; 



y por cierto que todos estos bemoles se 
hallaban perfectamente adobados, lo mis- 
mo que los que presentaron varios amigos 
valencianos en el delicioso 

Sopar que los Rats-Penats 
De la ciutat de Valencia 
Fan en profusió de plats, 
Celebrant alborotats 
La general Inocencia. 



En un baile de máscaras verificado en 
dicha ciudad hubo una cuadrilla de lindí- 
simas jóvenes que repartían un Menú per la 
notte dello 12 Febrajo 1882 , y el cual , entre 
otros manjares de rica y picante salsa, 
apuntaba : 



Thebussem y el Cocinero 223 

Lingüa in la boca, 

Occhio in la faceta , 

Pescato vario y 

Tortello varia. 



Dolce far niente, 
Dolce miratay 
Luna di melé, 
E aqüa gelata. 



No sé si á usted le hará gracia esta 
mezcla de lemosin é italiano, pero de se- 
guro se la hubiesen hecho las preciosas y 
elegantes muchachas que regalaban la 
tarjeta. 

Parte, aunque indigna , formé de la mas- 
carada que con vestidos de cocinero salió 
del palacio de Medinaceli de Madrid, el 
carnaval de 1878, en carruaje con forma 
de oronda sartén. Mereció el aplauso de las 
gentes, y la honra de que S. M. parase su 
coche y entablase amena conversación con 
aquellos pinches y galopines que, en su 
mayor número, no tenían con la cocina más 
relación que la derivada de las padillas ó 
calderas de sus antiguos blasones. 
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El periódico El Liberal ha impreso artí- 
culos de cocina, debidos á las buenas plu- 
mas de Femanflor y de Ossorio Bernard. 
Este describe el banquete con que la Im- 
prenta Nacional cumplimentó á Feman- 
do VII, en 1814, copiando la lista y la 
cuenta de gastos, que son documentos cu- 
riosísimos. No le van en zaga los que in- 
serta la Revista de Correos, de la comida que 
tuvieron los empleados del Oficio general, 
en el jardín de Ramos, el 2 de Julio 
de 1770, y cuyo costo, con inclusión de 
pasteles, buñuelos, crema, anises, vino, 
música, y coches, no pasó de novecientos 
y pico de reales. Don Felipe-Benicio Na- 
varro reimprime en bella edición el Arte 
Cisoria de Villena, y la enriquece con notas 
y apéndices de interés é importancia, en 
que habla del tenedor, de la servilleta, del 
aguamanos y de otras materias relaciona- 
das con la mesa. El erudito D. José Enri- 
que Serrano me favorece con un notable 
artículo, donde reseña el antiguo libro de 
SentSoui, correspondiente al siglo xiii, y 
decano, por consecuencia, de los tratados 
gastronómicos de Europa. Don Adolfo de 
Castro y D. Francisco María Montero se 
ocupan concienzudamente del alfajor y del 
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piñonate, y, como postre, inaugura La 
Época su sección gastronómica (semejante 
á la Table et Cuisine de La Patrie)^ inser- 
tando cada día un menú con la receta de 
alguno de sus platos, recibiendo yo la hon- 
ra de ser convidado para guisar en dicho 
fogón, por mi excelente amigo D. Alfredo 
Escobar. 

Reconozco y confieso, Sr. Maestro , que 
he sido difuso y pesado en la relación que 
antecede, y espero que usted me perdone, 
en gracia de no haber dicho ni la mitad de 
lo que pudiera decir. Es mi objeto demos- 
trar, con pruebas claras y palpables, que 
la frugalidad española mira ya con interés 
todo lo que se refiere á la cocina. Nosotros 
pedíamos, hace pocos años, que las listas 
tuviesen buena redacción, y ya la tienen; 
solicitábamos que fueran bellas, y ya lo 
son ; pretendíamos conocer los nombres de 
los maestros , y ya estampan los periódicos 
los de Droin, Lhardy, Ruesta, Chevet, y 
Suárez; ansiábamos que el buen cocinero 
recibiese plácemes y vítores, y ya los reci- 
be y se le brinda al final de los banquetes; 
asegurábamos que el menú era un docu- 
mento histórico, y como documento his- 
tórico lo han considerado en Bruxelas; 

15 
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demandábamos que la prensa abriese sus 
puertas á la gastronomía , y ya se las abre 
de par en par, colmando y excediendo la 
medida de nuestros deseos; ambicionába- 
mos el enaltecimiento de la cocina, y dis- 
tinguidas jóvenes, repartiendo mentís en 
vez de flores, ilustres literatos ocupándose 
de dulces y de guisados , y antiguos proce- 
res de Castilla cambiando sus ricas coro- 
nas ducales por tristes gorros de galopín, 
nos honran y favorecen mucho más de lo 
que podíamos imaginar 6 pretender. 

Creo que por ningún motivo debemos 
descansar sobre nuestros laureles, porque 
ellos nos hacen falta para nuestras salsas, 
y para nuestros adobos. Creo, sí, que de- 
bemos avanzar aprovechando el viento y la 
marea que juntamente nos favorecen. La 
historia de la antigua cocina española no 
se encuentra, á mi parecer, en viejos có- 
dices ni en documentos cubiertos con el 
polvo de los archivos. Se halla limpia, cla- 
ra y brillante en las sentencias y refranes 
populares. Reunir, estudiar y comentar 
los que se relacionan con los alimentos 
y con su higiene, es el tema que propon- 
go á la pericia é ilustración de usted. Cu- 
riosos son, por ejemplo, aquellos adagios 
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relativos al uso del invento de Noé, que 
dicen : 

Arroz j pez y pepino 

Nacen en agua y mueren en vino, 

A bocado harón^ espolada de vino. 

Caracoles, higos y peras. 

Agua no bebas; 

Sino vino, y tanto. 

Que caracoles, higos y peras anden nadando. 

El vino es bueno 

Y más si es vino bueno. 

Después de lo crudo, puro. 

Con pan y con vina, se anda el camino. 

Mas vale vino maldito que agua bendita. 

Predican la templanza los que aconsejan 
6 mandan que 

El vino como rey, y el a^ua como buey. 
Agua no enferma, ni embeoda ni adeuda. 

Elogian la superioridad y valía de la 
carne estos proverbios : 
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Más vale un bocado de vaca que tres de patata. 

No hay buena oUa con agua sola. 

Carne, carne cria; y peces, agua fría. 

No hay olla sin tocino. 

Carne de pluma quita del rostro la arruga. 

Entre las sentencias que deben atender 
los cocineros y los gastrónomos se cuentan 
las siguientes: 

OUa que mucho hierve, sabor pierde. 

La masa y el niño en verano han frió. 

Olla sin sal, haz cuenta que no tienes manjar. 

El pato y el lechan^ del cuchillo al asador. 

Pollo de Enero, cada pluma vale un dinero, 

A la plaza el mejor moto de la casa. 

El pollo ^ cada año, y el pato ^ madrigado. 

Refranes hay á quienes los adelanta- 
mientos culinarios han hecho perder su 
valía é importancia, dándonos lastimosa 



Thebussemy el Cocinero 229 

idea de la cocina de nuestros abuelos. La 
salsa de tomate no merece ya la superiori- 
dad que hizo decir Con tomate, hasta el cho- 
colate; los sistemas de alimentación de las 
razas lecheras han condenado al olvido 
lo de 

La leche de Abril, para mi; 
La de Mayo, para el amo; 
La de yunio^ para el burro; 

así como el esmerado cultivo de las legum- 
bres declara mentiroso el segundo miembro 
del refrán Cada cosa en su tiempo, y los nabos 
por adviento. 

El maestro á quien hoy exijan carnes y 
pescados de superior calidad para una me- 
sa distinguida, no recordará los aforismos 

De la Piar el mero, y de la tierra el camero. 

Ayunar o comer trucha. 

Ave que vuela, á la cazuela. 

Salga pez ó salga rana, á la capacha. 

Figuróme también que deben estar aban- 
donados los apotegmas latinos de Mosen 
Pedro Valles recomendando /05¿^ícw nvicesj 
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post cardes caseum manduces; 6 bien, que 
easeus est sanus si dat avara manus. 

Algo burlones me parecen los de Más 
fnató la cena qm Avicena; Perdiz ó no comerla, 
y que Por resurrección, ni pasas, ni higos, ni 
sermón. Y encuentro razonados: 

Qfies y nabos, para una son entrambos. 

Manzana podrida pierde á su compañía. 

Si quieres cosa mala, come liebre asada. 

No tanto pan como queso. 

La mujer, rogada, y la olla, reposada. 

El pimiettto ha de ser verde; 
El tomate, colorado; 
El pepino, gordo y liso, 
Y el higo, negro y rayado. 

Pobres tiempos aquellos en que eran 
Vaca y carnero olla de caballero; en que se re- 
comendaba que El conejo y la perdiz, en la 
nariz, y en que, desconociéndose la de- 
liciosa ensalada rusa, decían por toda 
receta: 

La ensalada, salada. 

Poco vinagre y bien oleada. 
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Subsisten en completa verdad y lozanía 
las máximas de Harto ayuna quien mal come; 
Quien te hizo el pico, te hizo rico; Comer y 
rascar, todo es empezar , y Donde no hay hari- 
na, todo es mohína. 

Opino que repasando á Valles, Mal-lara, 
López de Mendoza, Blasco de Garay, Ce- 
judo, Palmireno, Bustamante, Alonso de 
Barros, y otros autores que forman la rica 
colección paremiológica de España, serla 
fácil llenar pliegos enteros de proverbios 
filosóficos, higiénicos, majaderos, burlones, 
egoístas, villanos, pueriles, caballerescos 
y chistosos, que retratasen la antigua co- 
cina de la Península, con sus costumbres, 
ideas, recursos y platos, y con ese sello 
de verdad que suele faltar á los sellos de 
plomo y cera que adornan y autorizan los 
graves documentos históricos. 

Y para enlazar luego los sucesos anti- 
guos con los modernos, á usted es á quien 
le toca de derecho ser en España el dele- 
gado de la Sociedad universal para el progre* 
so del arte culinario (que ya tiene sucursales 
en todas las grandes poblaciones del mun- 
do), cuyo fin y tema principal es denun- 
ciar la falsificación de los alimentos y bebi- 
das, promover Exposiciones de productos 
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comestibles, y premiar los buenos escritos 
que se relacionen con la cocina, pastelería 
y repostería. Gran importancia y trascen- 
dencia encierran los notables artículos que 
el periódico UÉvenement ha consagrado á 
este asunto, considerándolo desde los pun- 
tos de vista higiénico, mercantil y gastro- 
nómico. En el momento en que se promue- 
van y realicen con acierto Exposiciones 
nacionales ó provinciales, podrá exhibir 
España la variedad y la riqueza de sus 
mantenimientos , presentándonos , como 
indiqué á usted en otra ocasión, guindas 
de Toro, uvas de Totana y de Cebreros; 
sandías de Utrera, batatas de Nerja, higos 
de Lepe y Villajoyosa, melones de Guar- 
dámar, naranjas de Tarifa, damascos de 
Bornos, garbanzos de Fuentesaúco y Al- 
farnate, zanahorias de Lillo, manzanas 
de Tarazona, pimientos de la Rioja, re- 
pollos de Melgar, arroz de Cullera, papas 
de Sanlúcar, granadas de Alcira; truchas 
de Viana, del Barco de Ávila y de Lerma; 
anguilas del Duero, sábalos de Sevilla, 
sardinas de Puentedeume y de Laredo , sal- 
món de Santander, atún de Conil, bocas 
de la Isla, pescadilla de Cádiz, capones 
de Vergara, salchichón de Vich, chorizos 
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de Castuera, jamón de Montánchez, buti- 
farra catalana, sobreasada mallorquina, 
queso manchego, miel de la Alcarria, de 
Cañete y de Fuenteovejuna; mostachones 
de Utrera, chocolate de Orense, manteca- 
dos de Estepa, bizcochos de Monforte y de 
Guadalajara, alpisteras de Chiclana, can- 
tos de Calatayud, almibares de Granada, 
conservas de Vitoria, limoncillos de Sa- 
gunto , calabazate de Onteniente , tortadas 
de Oliva y cascas de Valencia, tortas reales 
de Motril, etc., etc., etc. 

Cierto, ciertisimo, que en todas las Ex- 
posiciones universales se han admitido los 
productos alimenticios. Por esta causa, la 
ley del progreso nos obliga á reclamar un 
certamen especial para la cocina. Si la te- 
legrafía y la pesca ; la mineralogía y la 
farmacia; los pedagogos y los políticos; 
los pintores, zapateros, literatos, sastres 
y músicos ; la gente del sport y del toreo; 
los jugadores de ajedrez, y otras muchas 
ciencias, artes, oficios y pasatiempos tienen 
sus congresos y sus periódicos, ¿por qué 
no han de tenerlo también los gastrónomos 
y los cocineros? 

En Londres forma ya un respetable 
cuerpo social, y promueven concursos, en 
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que no figuran más que guisantes 6 pata- 
tas..,] en Holanda proyectan otro de pesca- 
dos secos..., y en Suiza, de quesos... De estos 
monólogos (si la palabra vale), que seña- 
lan el carácter é índole de nuestra época, 
nacen sorprendentes mejoras en los pro- 
ductos que acuden á tales Exposiciones. 

Hoy pretenden igualarse todos los pue- 
blos del globo , borrando gran parte de su 
propio nacionalismo. Nosotros presencia- 
mos este bien 6 este mal, y advertimos 
que ya se asimilan los edificios, los vesti- 
dos, los muebles, las monedas, las pesas 
y las medidas. Vemos que es casi una 
misma la forma de los buques, la hechura 
de las armas, la organización de los ejér- 
citos, la base de los códigos, la política 
de los gobiernos, las leyes de las aduanas 
y las ordenanzas de los correos. Semejan- 
te uniformidad, nacida del vapor, es nieta 
legítima del agua y del fuego. Con agua y 
fuego transformaron los cocineros prehis- 
tóricos la alimentación del hombre , y con 
fuego y agua han mudado también los sa- 
bios y los mecánicos del siglo xix el aspec- 
to físico y moral del mundo. El antiguo 
arte de guisar se halla hoy bajo la férula 
de la cocina francesa, que se infiltra, sin 
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que poder humano lo remedie, en todos los 
países de la tierra. Al naturalizarse en 
ellos, tiene que atemperarse, como todas 
las leyes, modas y costumbres, á las cos- 
tumbres, modas y leyes de cada nación. Si 
los repúblicos estudian las constituciones 
políticas, y los jurisconsultos los códigos 
de otros pueblos, para aplicar lo conve- 
niente de ellos á cada latitud y á cada me- 
ridiano, á los cocineros toca examinar la 
cocina para ver lo que en derecho puede 
admitirse y lo que en justicia debe recha- 
zarse. Sin conocer la calidad y condiciones 
de los alimentos, es imposible clasificarlos 
y determinar el aderezo que piden y adobo 
que les corresponde. 

En resolución: la cocina española de 
hoy necesita y reclama el auxilio de la ex- 
posición y de la pluma para caminar con 
holgura y desembarazo , para que se res- 
peten algunas tradiciones y salsamentos de 
su limpia y brillante historia, para dismi- 
nuir su gran consumo de aceite, de aza- 
frán y de orégano, y para hacerse digna de 
los que invocan su auxilio y su ciencia, 
que son todos los miembros de la sociedad, 
desde el cocinero hasta el Rey. 

Ponga vuesamerced, querido Maestro, su 
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visto bmno 6 su visto malo á mis observa- 
ciones; perdone vuesamerced las faltas y 
las sobras de esta carta, y crea en las se- 
guridades de alta estima y profundo res- 
peto con que se repite de vuesamerced 
atento y humilde servidor, 

Q. L. B. L. M. , 

El Doctor Thebossem, 

€U la Sociedad de Gastrónomos y Cocineros d* Londres, 



Huerta de Cigarra (Medina Sidonia), 
12 de Noviembre de 1882 añoa. 




XII 



DE RE COQUINARIA 



AL DOCTOR THEBUSSEM. 



La indigestión no viene tanto de 
comer mucho , como de comer mal. 
(Ventura de la Vkga.) 




IISTINGUIDO Y RESPETABLE SEÑOR: 

No hace mucho tiempo que en este 
mismo periódico , con ocasión de una be- 
llísima receta de alfajores que usted diri- 
gía á cierto Académico de la Historia, re- 
sidente en Valencia ' , leí con profesional 
disgusto que estaba usted retirado de la 
cocina. Si los hombres como él (me dije), 
para quienes los asuntos, al parecer trivia- 
les, proporcionan pretexto de ilustrar al 



I El artículo á que se alude va inserto en el Apéndice. 



238 La Mesa Moderna 

público con su vasta erudición y profunda 
critica, se apartan del' palenque de estos 
oficios humildes, en que nosotros, sin ca- 
pacidad, nos agitamos, ¿ qué clase de anar- 
quía no se vislumbra sobre multitud de 
cuestiones que se rozan de cerca con el 
trato social y la vida ordenada de los 
pueblos? 

Supuse sin embargo, Sr. Doctor, que 
no era desdén á cazos y sartenes lo que le 
alejaba á usted por el momento de sus an- 
tiguas aficiones, y confié en que, pasadas 
las tareas que le hubiesen obligado á arrin- 
conar mandil y gorro , volvería usted , más 
ó menos tarde, á reanimar con el soplo de 
su experiencia la vivificadora llama del 
fogón. Así ha sucedido efectivamente. ¡Ni 
cómo dudarlo! 

Usted no es de los que desdeñan las dis- 
cusiones sobre re coquinaria considerándo- 
las asunto baladi para escritores y pen- 
sadores de su altura ; usted , por el 
contrario, sabe muy bien que en nuestros 
días se clasifica entre las ciencias á la In- 
dumentaria, con no ocuparse más que del 
vestido; tiénese por ciencia á la Numismá- 
tica, con referirse casi exclusivamente á 
la moneda; ciencia se llama á la Arqueo- 
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logia, con encaminar sus investigaciones 
al albergue: ¿cómo, pues, no llamar si- 
quiera arte, y arte importantísimo, al que 
proporciona el alimento de las criaturas? 
Aun se concibe el hombre sin casa, sin 
moneda y sin traje; pero no se le concibe 
sin comer. Añadamos á esto que, cuando 
se habla de comida, puede también hablar- 
se de muchas otras cosas útiles, y tendre- 
mos harto justificada nuestra discusión. Por 
mi parte, la emprendo sin rebozo; pues de 
mi no ha de decirse que saco los pies del 
plato, sino antes bien, y ello me honra, 
que siempre estoy oliendo donde guisan. Tal 
es mi oficio. 

Comienza usted su donosa carta de 12 
de Noviembre último, recopilando nuestros 
triunfos de pasados años sobre la mesa 
española. Permítame usted que á este pro- 
pósito le refiera, antes de nada, un lance 
ocurrido en mi pueblo. — Había allí dos 
maestros de escuela, uno viejo y otro jo- 
ven, los cuales, como es natural, se odia- 
ban cordialmente. El viejo era de los de 
la. letra con sangre entra, y el joven procla- 
maba la teoría de que en vez del palo el re- 
galo. Calcule usted lo que habría entre 
ellos. Acertó á llegar al país un Consejero 
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de Instrucción pública, encargado de hacer 
la visita de las escuelas, y debían verifi- 
carse exámenes en común, donde cada 
maestro pronunciaría un discurso elogian- 
do su sistema. El viejo fué el primero que 
habló, y vino á decir lo siguiente : « Señor 
Consejero: Yo no necesito esforzarme para 
probar mis servicios. Cincuenta años llevo 
de profesor, y hoy contemplo con orgullo 
á los muchachos de mi escuela en las más 
altas posiciones del Estado. Los tengo en 
la Administración, en la Magistratura, en 
la Milicia, en las Cortes. Ha habido uno 
que mandó ejércitos en jefe; otro ha sido 
ministro ; otro es prelado y llegará á vestir 
la púrpura cardenalicia. Si hay quien me 
exceda en éxitos, que lo pruebe. » El joven 
entonces tomó la palabra, y dijo: — «Cier 
tamente, señor, que mi digno colega puede 
vanagloriarse de su fortuna. Yo no llevo 
más que cinco años de maestro, y mis mu- 
chachos no brillan todavía en el mundo; 
pero ninguno tampoco ha merecido la re- 
probación social. En cambio, mi ilustre 
compañero tiene algunos en la cárcel, 
otros están en presidio, á uno se lo ahor- 
caron, y, si se atiende á las voces del pue- 
blo, de su escuela salieron los Niños de 
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Ecija. Fuede vuestra señoría comparar 
éxitos con éxitos. » 

Es, efectivamente, peligroso, Sr. The- 
bussem, enumerar sólo los triunfos, cuando 
alguien puede tener interés en referir las 
derrotas. De nosotros se ha dicho que per- 
turbábamos el orden doméstico, y que en 
vez de encarecer la sobriedad española 
como un timbre glorioso dé nuestra pa- 
tria, predicábamos el sibaritismo extranje- 
ro para hundir á la familia en los abismos 
de la gula. Se ha dicho que enseñar á co- 
mer es enseñar á gastar, y que bien se es- 
taban nuestros abuelos encerrándose para 
comer, casi de pie , el pucherete con pan 
sentado, y salir luego á la calle con decen- 
cia, que no estas costumbres de ahora, en 
que hay mujeres que prefieren una mala 
chuleta á una buena peineta, con escán- 
dalo de los tradicionales usos dé nuestra 
España. Se ha dicho, por fin, que, aun 
dentro de nuestra propia discusión , hemos 
contribuido á desterrar antiguas y nobles 
prácticas, cuyo desuso afecta riada menos 
que á las más altas instituciones del Esta- 
do. ¡ Qué horror ! 

Aluden con esto á los yantares y cóndU' 
chós de la corte, contra los cuales usted se 

16 
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pronunció tenazmente, y que han desapare- 
cido, en efecto, durante los últimos viajes 
de nuestros monarcas: S. M. el Rey Don 
Alfonso, desde que sale de Madrid hasta 
que regresa á su Palacio , come ya y bebe 
de lo suyo, sin gravámenes ni adehalas de 
histórica servidumbre. Ha sido un triunfo 
de la libertad contemporánea sobre lo que 
llamamos esclavitud de otras épocas. Pero 
no falta también quien murmure dé este 
progreso, y no seré yo el que decida de 
plano la cuestión; pues lo que hemos ga- 
nado en severidad política, lo hemos per- 
dido en sencillez poética. 

Los reyes no son ya gravosos para los i 

pueblos que visitan, es cierto; pero en 
cambio desconocen ya en el comedor las 
comarcas por donde viajan. Atraviesa mi 
augusto Amo la Mancha, y no se encuen- 
tra en Ciudad Real un pisto manchego, ni 
Tina taza de arrope, ni una torta de Alcá- 
zar, ni una bota de Valdepeñas, ni una 
rebanada del queso tradicional español: ; 

recorre la Extremadura , y no se encuentra 
en Badajoz una olla podrida, ni un pemil I 

esparrillado de Montánchez, ni un lomo de ' 

Candelario, ni un chorizo de Garrovillas. , 

Las aldeanas manchegas y extremeñas no ¡ 
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corren ya al paso de la corte con sus blan- 
cos corderos, sus pichones torcaces, sus 
tarros de miel, sus orzas de escabeche y la 
sencilla ambición de que sólo lo suyo sea 
lo que coma S. M* : los reyes pueden creer 
que en todo su reino se «come y se bebe lo 
que en París y como en París. 

A la manera, pues, qué los caminos de 
hierro han quitado su poesía á los viajes, 
convirtiéndolos en una traslación de domi- 
cilio , la abolición de los conduchos ha qui- 
tado su poesía á las ventas y posadas, don- 
de el alojamiento del Rey era perpetuado 
con una cadena, su comedor con una lápi- 
da, su lecho con una corona, y los pro- 
veedores obtenían títulos de nobleza cam- 
pesina, transmisibles de generación en 
generación. — « De la leche de mis cabras 
(podía decir antes una pastora) se hicieron 
las natillas para S. M. — Los pavos de mi 
cortijo .fueron los que se asaron para la 
mesa del Rey. — Yo hice las tortas que 
tanto gustaron á las Infantitas. — Mi pa- 
dre pescó las truchas con que la Reina se 
chupaba los dedos. — Uno de los señoro- 
nes que acompañaban á los Reyes pidió á 
mi abuela la receta del ajo-comino. » 
Esto podía decirse entonces, Sr. Doctor, 
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mientras que ahora tenemos que sacar de 
Madrid las carnes, los pescados, los ma- 
riscos y hasta las hortalizas. El Rey come 
en medio de Castilla puré de cangrejos del 
Rhin, salmones blancos del Danubio, po- 
llos trufados de Mans , mortadellas de Bo- 
lonia, guisantes de Pau, confites de Viena: 
¿qué sé yo cuántas cosas de todas partes? 
Y cuenta con que S. M. , como ya he te- 
nido ocasión de advertir en otro tiempo, 
no es sibarita de la mesa , y gusta en oca- 
siones de llevar su tortilleja al campo y su 
trozo de vaca fría, para cuscurrear una 
suegra de rosca entre tiro y tiro, alternan- 
do con algunos traguetes del manchego. 
Seguro estoy de que le agradaría mucho 
más encontrarse, en los pueblos donde lle- 
gara, no los salones de un Instituto, ni los 
estrados más 6 menos lujosos de un Ayun- 
tamiento, sino el antiguo caserón de un 
noble del país 6 de un ricacho de la co- 
marca, adornado con los trofeos de la al- 
curnia y las baratijas más curiosas de los 
parientes; servido por mozos y por mozas 
del lugar, con su traje propio, con su sen- 
cillez originaria, con sus torpezas y can», 
dores habituales; conocer manteles cortos 
y largos, mesas anchas y estrechas, vidrios 
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verdes pintorreados de oro, cucharas y te- 
nedores de eso? que se aprecian por libras, 
platos de pedernal que encierran una his- 
toria, usos y costumbres, por último, que 
marcan el itinerario de un viaje y enseñan 
la geografía de la alimentación. Todo eso 
se lo borramos á la Corte con borrar los 
yantares de las antiguas leyes, sin susti- 
tuirlos con otros yantares y conduchos 
propios de los tiempos de ahora. ¿Quere- 
mos que los pueblos no se sacrifiquen? 
¿Queremos que los viajes de los reyes no 
sean gravosos al procomún? Pues invente- 
mos una fórmula que concilie ambos pun- 
tos del problema, en la seguridad de que 
los pueblos la exigen y de que los reyes 
han de desearla. Asi como asi, en esta 
época toda la cuestión es encontrar una 
fórmula. 

Yo, por mi parte, propongo que los reyes 
viajen con su cocina para cuando dan de 
comer á los demás; pero que se dejen dar 
de comer por los particulares, encarecién- 
doles el deseo de que los conviden á estilo 
del pais. ¿No fué esto, después de todo, lo 
que practicó mi augusto Señor cuando con- 
vidó á almorzar al Príncipe de Gales? Pú- 
sole su paella, sus callos y su bacalao á 
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la vizcaína , y no recuerdo si encargó tam- 
bién que se le sirviera una tortilla con pa- 
tatas, plato que, cuando está* bien hecho y 
tiene su puntilla de tomate, es de los más 
sabrosos de la cocina española. Dése, 
pues, latitud á que los Soberanos acepten 
las mesas de sus subditos en los viajes, 
que nunca serán los pobres los que aspiren 
á tanto honor; y si los ricos son los que 
gastan, para eso los ricos son también 
quienes solicitan y reciben del Soberano 
en todo tiempo copiosas mercedes. 

Mis teorías en este punto, si es que ca- 
ben teorías en entendimientos vulgares 
como el mío, san un poco extrañas, pero 
nuevas. Cuando yo leo los periódicos , por 
ejemplo, y veo que cada día se conceden 
títulos nobiliarios de conde, de marqués, 
de duque, bandas y condecoraciones, tra- 
tamientos de excelencia y de ilustrisima, 
no ya sólo á los hombres, sino á los pueblos 
y aldeas, sin que las más de las veces 
haya motivos ni pretextos en que fundar- 
los, y viajo después por nuestra pobre Es- 
paña, encontrándome tanto castillo des- 
truido, tanta iglesia gótica en ruinas, tan- 
to patio del Renacimiento desmantelado, 
tanta torre muzárabe maltrecha, tanto 
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puente y acueducto románicos sin claves ni 
arcadas ; acusando todo ello un abandonó 
punible hasta en las mismas gentes que 
con su posesión debieran honrarse y con su 
uso servirse en provecho propio y de sus 
conciudadanos, me he solido preguntar: 
« ¿ Por qué no unir ideas con ideas , y refe- 
rir ciertas mercedes á cierta clase de ser- 
vicios? Ya que hoy no pueda decirse con 
frecuencia, «Atendiendo á las hazañas de 
Fulano, ó á las conquistas de Citano, ó á 
las cuantiosas donaciones de Perengano,, 
vengo en concederle esto y lo otro» , ¿por 
qué no ha de intentarse que digan los de- 
cretos: «Tomando en consideración las 
restauraciones verificadas en el monasterio 
de tal, en la abadía de cual, en el hospicio, 
palacio, puente y acueducto ó monumento 
de tal ó cual, vengo en conferir á Don 
Fulano el titulo de, etc., etc.? » 

He ahí un abundante venero de* nobleza 
moderna, que proporcionaría la ventaja de 
que al crecer, como hoy crece, con prove- 
cho sólo de la vanidad, la Guía de forasteros^ 
se acrecentase también el ya escueto libro 
de nuestra España artística^ con honra de 
propios y admiración de extraños. El Rey 
Don Alfonso XII, mi señor, acaba de dar 
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solemne ejemplo de este sistema, elevando 
á Grande de España al insigne ciudadano 
que con sus liberalidades y nobles obras se 
había hecho ya á sí mismo Grande de Co- 
millas. 

Veo, Sr. Doctor, que divago, como usted 
divagaba en su bello escrito Sartén y plu- 
ma; por lo cual, imitándole, detengo los 
vuelos de la pluma para acogerme al rabo 
de la sartén. Recuerda usted en su carta 
el espléndido luncheon que en el pabellón 
de Elvas se sirvió á los Reyes de España 
y Portugal con motivo de la apertura del 
ferrocarril de Cáceres; pero supongo que 
no alude usted á la gran comida de Elvas, 
verificada dos años antes , con ocasión de 
la primera entrevista de los monarcas de 
Portugal y España, porque no tuvo usted, 
como yo, el gusto de asistir á ella. 

El rey Don Luis hizo desplegar un lujo 
deslumbrador en su banquete hispano -lusi- 
tano. La vajilla que se exhibió delante de 
nuestro Monarca no puede calificarse me- 
nos que de maravillosa. Es de plata, estilo 
de Luis XIV , y á sus bellas cinceladuras 
y caprichosos adornos une una riqueza de 
objetos para ornamentación , que cautivan 
el ánimo por su valor artístico. No se crea 
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que son platos montados, de esos que ocul- 
tan á los comensales unos de otros en for- 
ma tumular, ni fruteros comunes de los 
que estorban por todas partes, disimulando 
entre flores la vejez de las golosinas que 
llevan dentro; son preciosas figuras de 
plata sobredorada, como de tercia de alto, 
que parecen debidas al lápiz de Watteau 
y al cincel de Pradier. Nada tan elegante 
y distinguido como aquella serie de esta- 
tuitas que danzan en la extensa superficie 
de la mesa, animando con sus graciosas 
aposturas y alegre vitalidad todos los por- 
menores de que se ven rodeadas. Es .aque- 
llo un museo liliputiense, sobre el cual se 
posa la vista con encanto, mientras que, 
por razones de etiqueta, no puede dirigirse 
sino á breves intervalos sobre el concurso. 
Se dirá que son pequeños convidados á 
quienes se encarga la distracción de los 
grandes. 

Y no porque en el festín de Elvas dejase 
de haber cordialidad , hasta cierto punto 
bulliciosa, pues los Soberanos eran los 
primeros en servir de estimulo á sus cor- 
tes respectivas para verificar, siquiera fue- 
se momentáneamente, la unión Ibérica. 

Mas dejemos ese y otros pormenores, que 
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caen fuera de mi jurisdicción , para decir á 
usted que en la mesa del rey Don Luis no. 
hubo cepillo. Ignoro si á todos les molesta, 
como á mi esa costumbre, importada de 
Francia, por la cual los criados,. antes de 
servir los postres, acuden con cepillos y 
bandejas á limpiar los manteles ^ como se 
limpia el barro de un pantalón. Esos tales 
cepillos, después de tener una forma pare- 
cida á los que se usan para los sombreros,, 
tropiezan en las manos de los comensales, 
arrollan su pan, suelen derribar alguna 
copa, y, sobre todo, inspiran la descon- 
fianza de si durante el día habrán servido 
para cepillar la ropa de los sirvientes. En 
la mesa de Elvas vi con gusto suprimida 
tan extraña costumbre. El mantel, que era 
de un solo trozo ^ circunstancia que apunto 
porque ni aun en los palacios suelen exis- 
tir manteles que cubran una' mesa para 
cien personas, estaba bordeado por otros, 
dos mantelillos, como de medio metro 
cada uno, sobre los cuales. aparecía el ser- 
vicio de platos, copas y cubiertos. 

Pues bueno; á la hora de los postres, en 
esa hora suprema de los banquetes, en 
que , como ha dicho un escritor amigo mío, 
concluye la satisfacción física del estómago 
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go y. comienza la satisfacción moral del 
entendimiento, los criados recogen de una 
vez ambos mantelillos, arrastrando con 
ellos cuanto puede desagradar á la vista, 
y devolviendo á la mesa su primitivo as- 
pecto de pulcritud, propio de la solemnidad 
de los brindis que va á celebrarse. Traba- 
jemos, pues, Sr. Thebussem, para que se 
suprima el cepillo; y como en las mesas 
pequeñas y de pocos criados no es fácil 
ejecutar esa evolución que yo vi, propongo 
que bajo cada cubierto se coloque una ser- 
villeta que sirva de sobremantel , la cual, 
al llevarse el último plato, puede ser reco- 
gida por las cuatro puntas y arrastrar con- 
sigo los restos que incomodan y afean, 
Pero noto que me extravío demasiado sin 
contestar terminantemente al fondo de su 
carta. Usted se propone , á lo que entiendo, 
dos fines, igualmente oportunos y razona- 
bles : uno filosófico y otro práctico. El pri- 
mero comprende el estudio de la gastrono- 
mía española por las sentencias y refranes 
que nos han legado las literaturas culta y 
popular. El segundo se encamina á objeto 
más útil y más de época, puesto que tiende 
á sacar de la postración e^ que se hallan 
los frutos comestibles de nuestro país, cuya 
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riqueza, calidad y hermosura les ofrece la 
competencia y el triunfo con sus similares 
de otras tierras. 

Respecto á la primera cuestión me de- 
claro incompetente desde luego. ¿Cómo 
quiere usted que se amalgamen mi labor 
diaria con la rebusca de archivos y biblio- 
tecas ? Ustedes los literatos investigadores, 
los literatos posmas, como les llama un 
amigo mío, son los que pueden, apelando 
á la erudición ya adquirida y á la que fá- 
cilmente adquieren con el uso de infolios 
y curiosidades bibliográficas, reunir en un 
cuerpo de doctrina los orígenes é historia 
del fogón español ; faena tanto más útil, 
cuanto que hoy, al modo que se forman 
museos industriales para saber cómo se 
ha trabajado en otras épocas, y colecciones 
pedagógicas para averiguar cómo se ense- 
ñaba ó qué se aprendía en otros tiempos, 
y facsímiles de todo lo antiguo, no sólo 
para recreo de la vista y esparcimiento del 
ánimo , sino para inspirarse en las galas de 
lo que fué y preparar las galas de lo que 
ha de ser; al modo, digo, que se copia y re- 
produce, mejorándolo y adaptándolo á las 
necesidades actuales, lo que nuestros ma- 
yores dieron ya por bueno, de la misma 
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manera la cocina española podía encontrar 
en ese repertorio de antigüedades que us- 
ted proyecta una especie de museo gastro- 
nómico, del que tanto los que guisan como 
los que comen dedujesen provechosas en- 
señanzas. 

El auxiliar de los refranes es asimis- 
mo elemento fecundo de investigación. 
Los refranes no tienen su prestigio por la 
gracia que en ellos rebosa, ó la agudeza 
del concepto que encierran, sino porque 
aquilatada con el curso de los años la ver- 
dad intrínseca, se convierten en revelacio- 
nes de la más práctica filosofía. Los Aforis- 
mos de Hipócrates ¿qué son sino refranes 
científicos, de cuyo fondo han sacado siem- 
pre, y sacan los médicos aún, reflexiones 
y progresos para la medicina secular? 

En lo que sí he de ayudar á usted con 
todas mis fuerzas es en que á la primera 
circunstancia oportuna se celebre en nues- 
tro país una Exposición de materia gas- 
tronómica, que abarque cuantos frutos y 
confecciones gocen de legítima fama por 
las provincias del Reino. Reunir en un 
solo punto y al fácil examen de las gentes 
todo lo que hasta en el último rincón de 
España se produce de bueno y caprichoso 
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para la mesa, será un espectáculo que á la 
vez de su curiosidad reporte positivas ven- 
tajas para productores y consumidores. 
Constantemente se oye decir que en tal ó 
cual comarca abunda un fruto exquisito de 
que fuera de ella no se tiene noticia 6 que 
ninguna ventaja proporciona á los que lo 
poseen. Su arrinconamiento lo desnatura- 
liza 6 pervierte, asi como su escaso lucro 
impide presentarlo en forma simpática, 
que conquiste el afecto de la generalidad. 
Las Exposiciones participan de ese do- 
ble carácter : difunden el conocimiento de 
las cosas, y exigen de ellas una exhibición 
ocasionada al deseo. Desde que mi augus- 
to Amo, recién venido á España, protegió 
é inauguró por si mismo la primera Expo- 
sición vinícola celebrada en Madrid, nues- 
tros vinos no sólo han cambiado de esencia, 
sino de forma. Todos recordamos la odre 
inmunda, el jarrillo asqueroso, la botelle- 
ja desmochada en que se hacía el tranco 
del vino, su olor á herrumbre, su sabor á 
pez, y los posos que lo espesaban entur- 
biándolo; mientras que hoy, gracias á 
aquel alarde de exhibición y á aquella ver- 
dadera lucha de bodegas, no hay caldo, 
por humilde que sea su precio, á quien 
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falte diafanidad en el color, pureza en el 
gusto, atractivo en el aroma, y cuyos en- 
vases limpios y decentes dejen de ostentar 
su etiqueta de origen , su corcho y cápsula, 
todos los atributos , en fin , que atraen la 
simpatía del consumidor y predisponen al 
aprecio de las naciones extranjeras. 

Venga, pues, una Exposición de frutos 
comestibles , y al concurrir á ella los pro- 
ductores de toda la Península, no sólo en- 
señarán lo que tienen , sino que aprenderán 
á enseñarlo bien, persuadiéndose de que 
la comida entra antes por los ojos que por 
la boca, y de que la mayor parte del pres- 
tigio que disfrutan muchos productos ex- 
tranjeros consiste en el modo de preparar- 
los y en la manera de exhibirlos. Sabrá 
entonces Galicia que su queso de Cabra- 
Íes, en cuanto deje de ser feo, podrá aiTo- 
jar de España al Roquefort, del que se 
hace tan enorme consumo ; sabrá entonces 
Asturias que sus manttícas, en cuanto estén 
elaboradas con arte, podrán competir con 
las francesas y holandesas, que á tan ele- 
vados precios se adquieren ; sabrá entonces 
Extremadura que sus embutidos, en cuan- 
to tengan forma comercial y tipos cosmo- 
politas, pueden correr por Europa con 
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tanta 6 mayor fama que los italianos; sa- 
brá la Mancha que su queso puede matar 
al de Chester, y Valencia que sus dátiles 
pueden anular los de Argelia, y Murcia, 
Aragón y Andalucía que sus frutois, en vez 
de ser exportados á peseta la arroba para 
volver transformados á duro la libra, pue- 
den adquirir dentro de España, con inteli- 
gencia y artificio industrial, las condiciones 
de eso que llamaré Bisutería gastronómica, 
que atrae las miradas y el dinero del pú- 
blico en los escaparates de las tiendas de 
Ultramarinos, 

Para esto cuente usted con mi escasa 
ayuda, Sr. Doctor, y si algún día vemos 
nuestra obra realizada, no podrá ya decirse 
que fueron tan estériles, como se supone; 
ni la pluma de usted ni el mandil mío. 

Hasta sabe Dios cuándo, Sr. Thebussem. 

Un Cocinero de S. M. 
I." de Diciembre de 1883. 
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Se insertan aquí los artículos siguientes , por referí i se 
á asuntos gastronómicos y ser de los mismos autores 
que el cuerpo de la obra. 



XIII 



EL CERDO 




¡UCHO se ha hablado del cerdo en 
I este mundo , y sin embargo todo es 
poco para corresponder dignamente á los 
servicios del primer bienhechor de la hu- 
manidad. Llamémosle el primero, porque 
si los bienhechores lo son en tanto mayor 
grado cuanto más dan, ninguno puede an- 
teponerse al cerdo, que lo da todo. El hom- 
bre recibe del cerdo algo más que una 
ayuda, mucho más que un auxilio, abso- 
lutamente más que el consuelo 6 amparo 
que le prestan los otros animales: recibe 
de él su consustancialidad toda entera. 
Desde su hocico hasta su rabo, desde sus 
pezuñas hasta su corteza, desde sus entra- 
ñas hasta su sangre, el hombre lo aprove- 
cha en todo y se lo asimila por completo. 
Nunca podría decirse con más propiedad 
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un absurdo como el de que el cerdo se re- 
funde en el hombre. 

Las palabras intoxicación, saturación, di- 
fusión y cuantas se han inventado para 
expresar la idea de la amalgama más com- 
pleta y sutil entre dos cuerpos , no serían 
tan elocuentes y precisas como habría de 
serlo la que nosotros introdujéramos en el 
Diccionario de la Lengua (si pertenecié- 
semos á la sabia corporación que lo redac- 
ta) bajo el epíteto de cerdolización. El hom- 
bre, en efecto, y el español sobre todo, se 
encerdoliza desde primeros de Septiembre 
hasta fines de Mayo, ni más ni menos que 
desde esta época en adelante se satura de 
azufre, hierro 6 magnesia en los estable- 
cimientos de aguas minerales. Ya bajo la 
apariencia de lomo fresco, ya bajo la for- 
ma de morcilla, bien con el carácter de 
jamón, bien con la máscara de tocino, y á 
veces con el genérico expediente de grasa 
que se oculta en la trabazón íntima de los 
guisados, el hombre masca, saborea, de- 
glute, aspira, sorbe y se asimila al cerdo 
por todos los poros de su organismo diges- 
torio, apelando á todas las fórmulas y 
aprovechando todas las combinaciones del 
arte de devorar. En su furor, por introdu- 
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cirse el cerdo con la integridad absoluta: 
de sustancia que atesora, ni olvida apro- 
vechar sus acentos vitales en la hora de la 
muerte, ni desdeña los huesos calcinados 
en vísperas de su natural putrefacción. 
Porque es menester fijarse en el proceder 
del hombre con el cerdo,, para concebir el: 
grado de barbarie á que conduce la inconti- 
nencia del instinto gastronómico. 

No se mata al cochino como se mata al 
pez, ni como se priva de la existencia al 
ave, disparando la escopeta ó cerrando la 
red en instantánea maniobra, no : esto per- 
tenecería al orden natural de la pesca y de 
la caza, que parecen expuestas por natu- 
rales designios al alcance del brazo huma- 
no : cpn el cerdo hay que proceder de otra 
manera, si las medidas de nuestro gusto 
han de ser colmadas. Al amanecer de un día 
de otoño, y después de veinticuatro horas 
de hambre á que se le condena^ el cochino 
ha de ser maniatado violentamente por una 
cuadrilla de sicarios grasicntos, y condu- 
cido á la mesa de la ejecución, exasperando 
sus dolores hasta producir la rabia más es- 
pantosa. Allí, comprimiendo su hocico para 
que no respire, sujetando sus miembros 
para que no se defienda, y tirándole del 
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rabo para mejor sostener su furia concen- 
trada, un primer asesino, como si dijéra- 
mos, el verdugo oficial, introduce lenta- 
mente en la garganta del bruto un cuchillo 
de filo y medio , procurando que corte á la 
vez las venas y las arterias principales del 
mecanismo circulatorio. Salta á borbotones 
la caliente sangre roja mezclada con la ne- 
gra, que es el desiderátum de la morcilla de 
precio; y por si esto no fuese suficiente, 
un hábil brazo de mujer alterna el movi- 
miento continuo de la sangre dentro de la 
caldera en que se recibe , con el movimien- 
to parcial de los vasos rotos dentro de la 
degolladura que la arroja. Mientras tanto 
se zarandea el cuerpo de la víctima, se 
comprime más y más su respiración , se le 
retuerce el rabo con mayor violencia, y se 
cubren, en fin, los postrimeros gemidos 
del agonizante con las risotadas y los ví- 
tores propios de una operación difícil bien 
conducida; porque sólo de ella, y de ningu- 
na otra, depende el ulterior éxito de las 
combinaciones y el más sabroso gusto de 
los manjares. 

Efectivamente: un cerdo á quien que- 
dara una gota desangre en su tocino, en 
sus lomos, en sus jamones ó en su mante- 
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ca, era un cerdo perdido; así como una 
sangre de marrano mal mezclada, venosa 
en unos puntos y arterial en otros, seria 
una sangre poco menos que inútil. Si el 
chorizo ha de ostentar mañana todo su 
puro aroma ; si la cecina ha de retener su 
jugo encantador; si los escabeches han de 
estar limpios y sonrosados, necesario es 
que las operaciones preliminares se ejecu- 
ten en regla, y no vayamos á matar al co- 
chino como se mata á una alimaña vulgar 
y despreciable. Esto no obsta para que 
después de muerto hagamos una hoguera 
donde chamuscarle, ó preparemos un baño 
de agua hirviendo en que ingerirle ; porque 
como ya el animalito no siente , se excusa 
á la verdad todo el horror de tan necesarios 
procedimientos de aseo. Lo mismo pode- 
mos decir de la piqueta con que reducimos 
á menudos fragmentos su carne, y de la 
tripa que revolvemos para limpiarla, y del 
émbolo con que empujamos la picadura, y 
del humo con que tostamos la salchicha, 
y de la grasa con que freímos los torreznos, 
y de la salvaje satisfacción con que los 
masticamos y deglutimos. En todas estas 
refinadas carnicerías no toma parte ya el 
marrano, no sufre,, no padece; es verdad 



264 La Mesa Moderna 

que murió con un poco de violencia, pero 
en cambio ¡ qué buen gusto ha dejado á sus 
partes, qué animal tan útil y tan doméstico 
para la vida humana ! 

El era hace poco tiempo el encanto de la 
familia: los muchachos bajaban por la tar- 
dé con las sobras de la mesa para verle 
comer y ayudarle á nutrirse con la compa- 
nía; la madre bajaba luego con alguna go- 
losina de gusto y le acariciaba con frases 
como esta: — « Ven tú acá, consuelo de la 
casa, avío del invierno, guarrillo de mis 
criaturas; ven acá, que te rasque y engorde 
como mereces.» — A cuyas tiernas frases la 
vecina del lado gritaba desde la tapia del 
huerto : — « ¿ Cómo tiene usted su marra- 
no, señora? — Tan gordo y tan hermoso, que 
es una perla. — Dios lo bendiga, vecina; 
yo todavía no he podido comprar el mío. — 
¡ Pues es una desgracia ! » ^ Y otras con- 
versaciones semejantes, que se repetían 
por la noche en torno del hogar, con el con- 
tento del padre y de los mozos, y la alegría 
fjebril de los muchachos. El domingo por 
la mañana se desbrozaba la piel del cer-, 
do, se le ponía una cinta encarnada con 
un cascabel sobre el lomo y se le llevaba 
como en triunfo hacia la pradera, para ex- 
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citar la envidia de los que no tenían marra- 
no, ó atraerse los plácemes de los que lo 
tenían menos rollizo y mantecoso. Todo 
daba á entender la ternura que se sentía 
hacia el animal, doméstico por excelencia, 
todo... incluso los preparativos de festivi- 
dad con que había de practicarse la opera- 
ción descrita anteriormente. Sólo el hom- 
bre inventa contrasentidos semejantes. 

Los cerdos (por si alguno de nuestros 
lectores lo ignora) pertenecen á tres tipos 
originarios ó de raza, que han producido 
todas las familias conocidais : el tipo asiá- 
tico, que proviene de la India, el napoli- 
tano, ó procedente de la Europa meridional, 
y el céltico ó del Norte. Los cruzamientos 
de esas tres razas y las condiciones de cu- 
lpas, alimentos y n^étodos de crianza dife- 
rentes, han dado por resultado un sinnú- 
mero de especies y clases características. 

Inútil sería que nos detuviésemos á ana- 
lizar (si es que podíamos) la estructura 
osteológica de asiáticos, napolitanos y cel- 
tas, la forma de su hocico y pelambre, así 
como el mirar de sus ojos y la tonalidad 
de su gruñido. El marrano no sirve más 
que para comer; y toda la cuestión, por lo 
tanto, se reduce á carne. Bastará con que 
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digamos que la especie asiática,. de donde 
por lo común proceden las familias rojiza 
y blanca, es superior á la oscuía y negra 
europeas en precocidad de crecimiento, 
aun cuando éstas son superiores á la otra 
en posibilidad de gordura; pues mientras 
en un mismo sistema de cría y de cuidados 
los lechones de la primera han hecho en un 
año de 170 á 200 kilogramos de carne, 
como máximum de desarrollo, los de las 
segundas han alcanzado en año y medio un 
peso de 250 á 300 kilos, que, como se com- 
prende, lo envidiarían algunos ganaderos 
para sus vacas. Los cerdos de esta última 
procedencia son los que dominan en Fran- 
cia, singularmente los de la raza napoli- 
tana; pero la cría francesa se queda muy 
atrás ante la inglesa, cuyos magníficos 
ejemplares producen ese renombrado jamón 
de York, que invade, á pesar de sus eleva- 
dos precios, las mesas de Europa. Débense 
las mejores familias de ganado moreno en 
Inglaterra á los conocidos condes de Lei- 
cester y de Essex, quienes, contra la vulgar 
opinión de los que desconocen al pueblo 
inglés, no sólo se cuidan de caballos y pe- 
rros , como los nobles de otras partes , sino 
que dedican capitales é inteligencia á la 
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crianza de cochinos y otros animales de 
utilidad común, con gran provecho de los 
pueblos. 

Sin embargo de la estimación que el 
cerdo ha obtenido desde muy antiguo, sus 
razas no se propagan como parecía natural; 
y por el contrario decrecen notablemente 
en ciertas naciones, al compás de la repo- 
blación creciente de los ganados lanar y 
vacuno. Influyen en esto las enfermedades 
de las patatas, que se han hecho epidémi- 
cas en ciertos puntos, y encarecen el ali- 
mento más nutritivo del cerdo en las mis- 
mas comarcas, asi como las enfermedades 
también que al propio ganado invaden, en 
Alemania especialmente , con peligro de la 
salud del hombre, y con no escaso riesgo 
para los que lo comen. Pero la causa prin- 
cipal es el convencimiento de que conviene 
más la propagación de los animales de tra- 
bajo y carne que los de carne sola: así se 
explica cómo la población de cerda se halla 
invertida, en cuanto á su número, con el 
adelanto de los progresos pecuario y agrí- 
cola de las principales naciones de Europa. 
España, por ejemplo, cuenta 268 cerdos 
por cada mil habitantes; sigue Portugal 
con 242, Austria con 217, Grecia con 194, 
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Dinamarca con 185, Rusia con 158, Prusia 
con 142, Francia con 140, Bavicra con 105 
y Bélgica con loi. — Mientras los. belgas, 
pues, tocan á la décima parte de un cerdo, 
los españoles nos comemos una cuarta cada 
uno; y aun cuando esto influye en la sucu- 
lencia de la alimentación, y el dato es, bajo 
ese punto de vista satisfactorio , no es sig- 
no de bienestar ni de riqueza, á pesar de 
todo; porque si el belga, el prusiano y el 
francés comen menos cerdo que nosotros, 
en cambio comen más camero y más vaca, 
los cuales representan una suma de trabajo 
y de producción industrial que el cerdo no 
reporta en manera alguna. 

Y aquí va á verse explicado uno de los 
contrasentidos más graves en que incurre 
la humanidad con relación al bruto de que 
mayor provecho saca para su alimento. 
Todos nuestros lectores se han preguntado 
alguna vez: — « ¿En qué principio de jus- 
ticia se funda la animadversión con que se 
mira al cerdo por su origen y forma, sobre 
todos los animales que rodean al hombre 
en el hogar? ¿Cómo se compaginan el afán 
de poseerlo , la afición de criarlo y el ansia 
devoradora de consumirlo, con ese despre- 
cio profundo hacia la especie y ese lujo de 
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dicterios sobre su modesta é inofensiva in- 
dividualiíiad?» — Llamárnosle en español^ 
y esta nomenclatura tiene similares en 
todas las lenguas, cerdo, gorrino, guarro^ 
marrano, cochino, puerco y cuantos nom- 
bres sucios y asquerosos han podido apli- 
carse al más vil y despreciado de los seres; 
basta decir que nuestros padres no podían 
ni nombrarlo sin pedir perdón á la concu- 
rrencia, siendo asi que aquel animalejo 
vergonzante, aquel inmundo bicho, que 
hasta su nombre ofendía, era, como antes 
indicamos, encanto de la familia, esperan- 
za del invierno , tesoro para los hijos, fuen- 
te de recursos para la caridad. Pan y ma- 
rrano eran y son en nuestra España un 
escudo impenetrable contra todas las des- 
dichas de una peste, de una sementera 
perdida, de una guerra cruel y extermina- 
dora. ¿A qué, entonces, tal lujo de dicte- 
rios? ¿Cómo tanta vergüenza pública y 
tanto honor privado? 

Nosotros vamos á decirlo, quizá por pri- 
mera vez hasta la fecha. Ese lujo de dic- 
terios y esa vergüenza pública reconocen 
un riguroso fundamento de justicia; son 
síntesis de un principio filosófico que hon- 
ra sobremanera á la humanidad. 
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El cerdo es el único animal doméstico, 
que no sirve más que para nutrir. Los que 
le han defendido hasta ahora dicen , y con 
razón, que no es mucho más feo que otros 
varios animales, ni mucho más hediondo, 
ni mucho más dañino, ni mucho más per- 
judicial bajo ningún aspecto que se le con- 
sidere: todo ello es positivo, y por añadi- 
dura podría decirse que el perro huele muy 
mal, y el gato araña, y el caballo cocea, 
y el asno rebuzna, y la vaca embiste , y que 
apenas hay animal en contacto del hombre 
á quien no debieran imponerse tantos ana- 
temas por lo menos como al marrano. 

Pero lo que se callan sus defensores es 
que el marrano carece de la dualidad social 
indispensable para satisfacer al espíritu y 
á la materia; no es un viviente con carac- 
teres sociales; es sólo una cosa, y como 
cosa, es fea, hedionda y repugnante. — El 
perro huele mal, rompe y destroza, persi- 
gue y muerde, rabia y envenena; pero de- 
ñende la casa y los ganados , ama y sigue 
á su dueño , busca y trae lo que encuentra; 
guarda fidelidad inconcebible , respeto pro- 
fundo, gratitud eterna, constancia inalte- 
rable; es, en una palabra, el amigo del" 
hombre y su auxiliar más tierno y más su- 
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miso. No hablemos del caballo, que hadado 
su origen al caballero, que duplica la po- 
tencia y personalidad humana, que trabaja 
en el campo , que conduce en su lomo , que 
tira del vehículo; del caballo que avisa los 
peligros, que presiente la lucha, que co- 
noce la senda, que alumbra la oscuridad, 
que salva á su amo. Ni hablemos tampoco 
de la vaca, que da leche y manteca, pare 
al toro y al buey , labra el terreno, arrastra 
el carro, trepa los montes en auxilio del 
labrador, reproduce su propio capital en 
cada año, y salda á su vejez la postrera 
cuenta, indemnizando con su carne apre- 
ciada el primitivo coste de su adquisición. 
No nombremos el asno, sin el cual el hom- 
bre no habría dado un paso en el mundo, 
y cuya utilidad, paciencia, servidumbre y 
constancia han merecido volúmenes ente- 
ros. Pásese revista á cuantos brutos con- 
tribuyen á la vida del hogar, y en todos 
ellos ha de encontrarse el doble símbolo de 
una existencia que habla en partes iguales 
al espíritu y á la materia del hombre. 

Sólo el marrano constituye un emblema 
material , con abstracción absoluta del pasto 
ó distracción del entendimiento. Sus pezu- 
ñas son ricas, su jamón excelente, su san- 
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gre gustosa, su sesera exquisita, sabroso 
su tocino, aromático su lomo, suave y nu- 
tritiva su manteca, y hasta la piel tostada, 
y el rabo frito, y la molleja rellena, y el 
brazuelo ahumado, pertenecen á la cate- 
goría de los manjares que en otro tiempo 
fueran servidos á los dioses. El hombre lo 
comprende y lo aprecia en lo que vale: 
gozo en poseer, ansia de adquirir, apetito 
desordenado para devorar; el cerdo es un 
tesoro; venga y gocemos; alégrense los 
muchachos, vístase la casa de fiesta, ma- 
ñana matamos el cerdo; ¡cuánto y con 
cuánto placer vamos á gustar de su cuerpo 
y de su sustancia apetitosa ! 

He aquí los clamores; pero ni una sensa- 
ción de piedad , ni un suspiro de pena, ni 
un remordimiento del martirio, ni una me- 
moria, siquiera sea fugaz , para el año que 
viene. Todo el mundo cuenta que ha per- 
dido una vaca, un caballo, un perro, un 
asno, hasta una paloma y una codorniz; 
pero nadie ha perdido un cerdo: per el 
contrario, el que lo mata se lo encuentra. 

El cerdo es la representación social* del 
utilitarismo, y de ahí la causa de su des- 
dicha. Meted á un cerdo en el cuarto de 
un glotón, y es como encerrar á un usurero 
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en la caja de un banco* El instinto mate- 
rial tiene satisfechos todos sus deseos, pero 
la* falta de horizonte ahoga y asesina. Acu- 
mulad al cerdo la nobleza del caballo 6 la 
fidelidad del mastín, y entonces equivale 
á que troquéis la caja de oro lacrada y se-: 
liada, por un puñado de monedas en con- 
diciones de circulación. El cambio no es 
dudoso. 

La utilidad constituye indudablemente 
una de las mayores conquistas de los tiem- 
pos modernos : lo que es inútil es superfino; 
sólo lo que es útil debe ser perseguido y 
utilizado. Aceptemos la idea; pero ¿dónde 
tiene su limitóla utilidad, en el cuerpo ó 
en el alma? Hé aquí la cuestión. — El que 
desecha unos pantalones que sólo le han 
servido para tapar la carne , goza con arro- 
jarlos, ante la espectativa de otros mejores 
y de más gusto; pero si á la adquisición de 
aquella prenda, por ejemplo, va unida la 
memoria de una fecha feliz ó de una per- 
sona amada, los pantalones rotos y man- 
chados se conservan con respetuoso afán 
en el rincón preferente del ropero. ¿Admite 
la escuela utilitaria de hoy este estanca- 
miento de la materia textil? De ningún 
modo: con los pantalones de la memoria 

18 
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tierna, puede hacerse paño para volver á 
vestir á otro caballero. 

Si la escuela utilitaria, pues, que tantos 
vuelos va tomando en el día, necesita un 
emblema, puede adoptar perfectamente el 
marrano* 

Un Cocinero de S. M. 



Julio de x86^. 




XIV 



LOS ALFAJORES DE MEDINA SIDONIA 



AL SR. D. JOSÉ ENRIQUE SERRANO, 
Miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia, etc. 



EN VALENaA. 




]i querido señor y amigo: Recibí con 
gratitud la fina y lisonjera carta de 
usted, y ante todo debo manifestarle que 
llevo largo tiempo de no repasar mis libros 
culinarios ni de coger el mango de la sar- 
tén. Me hallo entregado á la voluntad del 
cocinero, resultando que si hoy no guiso 
cosas dignas de ser comidas, cultivo, en 
cambio, legumbres dignas de ser primo- 
rosamente guisadas. He logrado aclima- 
tar aquí unas remolachas y unos pimientos 
que envidiarían los principales horticulto- 
res belgas 6 italianos. Abandono, pues, el 
almocafre para contestar á las dudas de 
usted tocantes á la relación que pueda 
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tener el pain d'épices de Francia con los 
renombrados alfajores de Medina Sidonia. 
Y debo señalar como 

Casualidad que, por cierto, 
Fué rara casualidad, 

que á los pocos días de recibir su carta de 
usted llegó á mis manos otra de D. Adolfo 
Reynoso, caballero de Barcelona, dirigién- 
dome preguntas casi iguales á las que 
usted me hacia. De todas ellas me haré 
cargo en este papel , diciendo lo que se me 
alcance en la materia, con el laconismo y 
claridad posibles. 

Recuerdo que durante mi vida estudian- 
til en París concurrí muchas veces á la 
alegre y democrática feria de la plaza d?l 
Trono. Por algunos céntimos de franco se 
compraba, hace veinte años, un buen pe- 
dazo de pan de especias, que el vendedor 
cortaba á cuchillo de la gran torta ó volu- 
men que tenía sobre su mostrador. El 
manjar era de color oscuro, con grandes 
ojos , semejantes á los que tiene el llamado 
en España pan francés-, y de un gusto ni 
bueno ni malo, porque casi no sabía á 
nada. Los progresos industriales y gastro- 
nómicos han alcanzado también á la hu- 
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milde pasta de que tratamos. Ahora tene- 
mos un pan de especias aristocrático, que 
se presenta en forma de ladrillo, por cuya 
circunstancia, y por ser higiénico (según 
dicen), se nomhvdi pavé de sanies El Señor 
Carlos Auger, de Dijón, premiado en di- 
versas Exposiciones con diplomas de honor 
y medallas de plata y oro , es hoy uno de 
los primeros fabricantes del pan de espe- 
cias de Francia. 

Crea usted, amigo mío, que la historia 
de la panificación, considerada en sus 
múltiples y variados aspectos, había de 
ser curiosa y amena si la trazaba una plu- 
ma erudita y elegante. Siempre que se ha- 
bla de pan recuerdo aquel que había de 
comer Adán con el sudor de su frente ; el 
pan nuestro de cada día; los panes y peces 
milagrosamente multiplicados por el Señor; 
el pan eucarístico; las diferencias entre el 
ácimo y el fermentado, establecidas por 
los hebreos; el pan bendito repartido en 
ciertas festividades de la Iglesia, etc., etc. 
Y como no es profanación mentar al Inge- 
nioso Hidalgo después de la Biblia, allí 
encontramos los rimeros de pan blanquísi- 
mo de las bodas de Camacho; el mendru- 
go que Sancho pretendió mojar en las ollas 
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de aquel festín; la hogaza que apeteció 
Don Quijote después de la aventura de los 
carneros; el pan con que remachó las nari- 
ces del cabrero, y el famoso pedazo en que 
funda su ventura aquel que no tiene que 
agradecerlo más que al cielo mismo. Al 
negro pan de munición , al triste pan seco, 
al amargo pan del destierro y al infernal 
pane liberando , se oponen el pan de Viena, 
los antiguos craquelenques del Rey de Es- 
paña, el pan pintado y el pan de la boda. 
Desde el pan que mitiga la pena de los 
duelos, hasta el fantástico pan y cebolla de 
los enamorados; media un abismo. Y te- 
meroso yo de hacer un pan como unas 
hostias, abandono este camino y vuelvo á 
nuestro tema, para decir á usted que el de 
especias se compone de harina de centeno y 
miel, con ajonjolí, clavo, vainilla ó cual- 
quier otro ingrediente aromático. Resulta 
una cosa entre torta y bizcocho, que puede 
acompañar al chocolate sin que pierda su 
olor el cacao. Recibe, pues, el pan de espe- 
cias su nombre en sentido metafórico, como 
le sucede al pan de higos: sólo en la figu- 
ra se relacionan estos panes con el que 
sirve por lo común de sustento al hombre. 
Usted me pregunta si los alfajores de 
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Medina Sidonia guardan semejanza con el 
dicho producto francés. Yo creo que no 
guardan ninguna, según juzgará usted por 
la muestra que le mando y la receta que le 
doy en pesas y medidas antiguas, porque 
asi consta en el original, y porque reducir- 
las á gramos y litros me parece tan absur- 
do como trocar por la moderna báscula el 
antiguo peso de cruz con que pintan á la 
Justicia, A la generosidad de mi pariente 
y amigo D. Salvador Hidalgo y Pardo de 
Figueroa debí el regalo de un volumen en 
folio, manuscrito en gallarda letra, d« 
cien hojas de papel de hilo , con lujosa en- 
cuademación en pergamino y cortes dora- 
dos, en cuya portada se lee: Recetario 

PRÁCTICO DE GUISADOS Y DULCES. MeDINA 

Sidonia , año de 1786. Al folio 60 de este 
libro anónimo, que más parece ejecutoria 
de hidalguia que curioso tratado de cocina, 
se halla el siguiente recipe: 



•í 



alfajor de primera calidad. 

« Para labrar el alfajor prepararás lo 
que voy á decir: 
. . » Una azumbre de miel blanca. 
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» Tres medios de avellanas y una libra 
de almendras, todo ello tostado y tronzado. 

» Onza y media de canela en polvOé 

D Dos onzas de matalahúva, cuatro adar- 
mes de. clayo y otros cuatro de cilantro, 
^odo tostado y molido. 

» Una libra de ajonjolí tostado. 

» Ocho libras de polvo de moler, sacado 
de rosquillos de pan sin sal ni levadura, 
muy cocidos en el homo. 

» Con media libra de azúcar harás almí- 
bar: luego agregarás la miel, y cuando 
esté subida de punto, le echas los avíos, 
tres puñados de harina cernida y el polvo 
de moler. Muévelo para que todo quede 
bien mezclado. Háganse los bollos en ca- 
liente; báñense en almíbar; cúbranse de 
azúcar ñna con alguna canela, y empapé- 
lense. En cada libra de bollos deben entrar 
de ocho á doce, para que sean lucidos. La 
dificultad y el secreto del alfajor está en el 
punto de la miel : para conocerlo dan las 
recetas muchas reglas, pero como ninguna 
es cierta, no las apunto, y digo que la 
práctica es aquí la maestra, como en todo.» 



Desde luego comprenderá usted que este 
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verdadero alajú podría definirse diciendo 
que es el melicratufn ó aloja en estado bóli- 
do. Diferenciase el alfajor medinés del de 
otros puntos de España, no tanto en el 
modm faciendi, cuanto en la forma , que de 
manera tan poderosa influye en el sabor de 
los manjares. No son aquí tortas colocadas 
•entre obleas; es un cilindro 6 croqueta re- 
vestida de adúcar y canela, y cubierta con 
un papel, humilde 6 vistoso, que la en- 
vuelve en espiral, plegándose con cierta 
elegancia en los extremos. Tal es el clási- 
co 60/ío de alfajor A^ Medina, conservado 
en toda la pureza de su abolengo árabe , y 
hermano camal del que hoy se fabrica en 
Mazagan> Fez y otros puntos de África. 

Pocas y cortas son Jias antiguas noticias 
que puedo suministrar á usted tocante al 
dulce que nos ocupa. A fines del siglo xv 
asiste á la guerra ó á las fiestas de un ma- 
trimonio, y en el xvi implora la benevo- 
lencia de un coronel 6 enaltece la valía de 
una esclava, según notará usted por las 
indicaciones que siguen. 

Don Enrique de Guzmán, II Duque de 
Medina Sidonia, pide, en 2 de Julio 
de 1487 , al concejo, alcaldes y regidores 
de dicha población, que envíen al real de 
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Málaga cincuenta vacas, cincuenta bueyes, 
doscientos carneros é proveimiento de alajú 
desa mi cibdad. 

Doña Leonor de Mendoza Ribera, mujer 
del citado magnate, dice desde Sanlúcar 
de Barrameda, en 8 de Noviembre de 1489, 
que, con motivo del casamiento de su hijo 
Don Juan con Doña Isabel de Velasco, le 
manden cuatro toros que sean muy bravos, 
y dos canastas d'alajú que sea muy bueno. 

En Abril de 1580 acordó el concejo que 
se regalasen al ilustiisimo Marqio Colpna, 
lugarteniente de su tío Próspero Colona, y 
coronel de la coronelía de los mil quinien- 
tos italianos que se hallaban en Medina 
Sidonia, una carga de alfajores é quarenta 
ducados para guantes, para que se contentase 
con los alojamientos dados i su gente; é diez 
ducados é media carga para el mesmo efeAo al 
capitán Ascanio Constantino 

Por escritura otorgada en Medina, á 9 
de Febrero de 1582, vende Simón de Cote 
á Sebastián Sánchez de Cuéllar, vecino de 
Jerez de la Frontera, una esclava prieta, 
nombrada Catalina, de veiinte años de edad 
poco más ó menos. Advierte que no s^ ve- 
rifica el contrato como el de bestia en feria 
ó quesos en costal; asegura, por el con- 
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trario, que Catalina no es borracha, ni 
huidora, ni padece gota coral, ni mal de 
corazón, ni otra enfermedad, ni está en- 
demoniada, y agrega qus es guisandera de 
habilidad de muchas cosas, y en especial de 
fruta de sartén y de huevos mexidos y de alfa- 
jor al uso de acá. 

Semejante requisito bastaba para reco- 
mendar el mérito de la esclava. Porque ha 
de saber usted que la fabricación del al- 
fajor no se ha conservado ni en los con- 
ventos de monjas ni en las confiterías. 
Permanece en el pueblo, y pasa, á modo 
de mayorazgo saltuario, de unas familias 
á otras. Elabórase principalmente en Pas- 
cua de Navidad, tanto para regalarse con 
la golosina como para obsequiar con ella 
á sirvientes y comensales, ó á relaciona- 
dos y amigos ausentes de la población. El 
mercado del verdadero alfajor de Medina, 
que casi no traspasa los límites de la pro- 
vincia de Cádiz, tiene su natural asiento 
en las tabernas y ventorrillos de dicho te- 
rritorio. La difícil circunstancia de que la 
pasta conserve los grados convenientes de 
elasticidad y dureza es un secreto del arte, 
que hoy radica en casa de las Trejas, cuyos 
productos representan entre sus congéne-p 
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res lo que una caja de Pariagás ó una bo- 
tella de Domecq vienen á ser comparadas 
con los cigarros vulgares de la Habana 6 
con el caldo que se vende al menudeo en 
las tabernas de Jere^ de la Frontera. 

Creo que por rica y delicada que se juz- 
gue la confitura de que hablamos, por gran 
duración que tenga, para ser conducida de 
un punto á otro sin descomponerse ni alte- 
rarse en sus condiciones esenciales , y por 
mucho que se adorne su envase y parte 
exterior, na puede convertirse jamás en 
ramo importante del comercio. Las pasas 
de Málaga, el chocolate de Astorga y e 
maimón de Zamora, por ejemplo, agradan 
desde la primera vez que se saborean; pero 
el alfajor requiere la costumbre del pala- 
dar, del mismo modo que la necesitan el 
morteruelo manchego, el vino manzani- 
lla ó el queso Roquefort. Y en prueba de 
tal creencia, escuche usted las opiniones 
de algunos amigos míos. 

«Nada he probado — me escribía Julián 
» Romea — que se parezca al tal alfajor. 
» Comprendo que debe agradar á los que 
.» hayan comenzado á comerlo desde la ni- 
» ñez; pero no á los maduros como yo. 
^^ Ventura (de la Vega), después de olerlo, 
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» dijo muy serio que aquello debía ser me- 
» dicamento de uso extemo para mulos 6 
» caballos,» — Limitóse D. Fermín Caba- 
llero á elogiar la forma y el aseo de la ela- 
boración, y á decir que tanto él como su 
amigo el célebre doctor Asuero calculaban 
que no debía abusarse de este alajú. El 
excelente D. José de Palacio y Vitery me 
manifestó, con singular donaire, que el 
tal dulce era capa^ de envenenar al que lo 
comiese, y que él se hallaba arrepentido y 
medroso de haberlo paladeado, — Final- 
mente , copiaré á usted los discretos párra- 
fos de la carta en que un cariñosísimo ami- 
go mío alegaba las razones que le habían 
impedido hablarme del manjar que nos 
ocupa. — «Pasados unos días, dice, aban- 
» doné á Villaharta (Mayo de 1879), Ue- 
» vando en el saco de noche los alfajores 
» que usted me regaló , y tomé en Córdoba 
» el tren de Madrid. Al llegar á Vilches, 
» supimos que acababa de hundirse el tú- 
» nel del mismo nombre en Despeñaperros, 
» y que nuestro tren debía detenerse hasta 
» que se abriera un paso. La primera pre- 
» ocupación de los viajeros fué buscar que 
» comer; pero nuestra diligencia se estre- 
» lió ante la miseria del lugar, donde sólo 
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• encontramos pan y aceitunas, algunos 
» huevos, unos chorizos muy malos, y vino 
» peor. La gente era bastante, y un codillo 
» de jamón que pudo adquirirse fué des- - 
» tinado á las señoras, entre las que se 
» encontraba la Marquesa de Javalquinto, 

» que hizo los honores de la desdicha con 
» la mayor distinción. Acabada de comer 
» aquella pobreza, con tanta broma como 
» hambre, ¿qué hubiera usted hecho tenien- 
» do un paquete de alfajores de Medina 
» en el saco? Pues eso hice yo. Saqué los 

• alfajores, y toma tú, toma tú, toma 
tt tú, desaparecieron de la vista como pan 
» bendito, faltando para muchos. A algu- 
» nos no les gustaban; pero la gente de la 
» tierra se echaba encima y se comía los 
» pedazos. Yo, como dueño de la cosa, me 
» quedé sin la cosa , y vea usted la razón 
» que he tenido para no darle mi parecer 
» gastronómico sobre los alfajores. » (De 
todo esto se deduce que ni aun la mejor 
salsa del mundo, que es la hambre , alcan- 
za á dar atractivo al famoso dulce medinés.) 

En resolución, creo que la única seme- 
janza que puede existir entre el pan de es- 
pecias y el alajú es la de que ambos son hu- 
mildes productos de la repostería, y que 
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ni uno ni otro conseguirán puesto en la 
mesa fina y distinguida de nuestros tiem- 
pos. Sin embargo, debo consignarlas oca- 
siones en que, hallándose el alfajor medi- 
nés bajo el patrocinio del bendito San 
Oportuno, lo he juzgado, no solamente 
pasadero, sino rico y delicioso. Al viajar 
por los tartesios campos, recorriendo en 
grata compañía el áspero y quebrado terri- 
torio que abarcan Medina, Tarifa y Gibral- 
tar; al advertir el color rojizo y la pinto- 
resca vegetación de estas montañas, que 
parecen acabadas de romper para dar paso 
á las aguas del Océano; al contemplar la 
costa africana á una distancia tal, que nos 
parece alcanzarla con la mano; al oir que 
los ríos que atravesamos se llaman Gua- 
dalmesi , Guadarranque , Guadalmedina y 
Barbate, y las tierras se nombran Albala- 
dejo, Ben-halluz, Alcántara, Algar y Al- 
morainas; al notar la pronunciación gutu- 
ral de estas gentes, y su color, y su tipo, 
y sus maneras, y sus vestidos, y su len-» 
guaje, y los jaeces de sus caballerías, todo 
tan verdaderamente africano, se nos vie- 
nen á la imaginación los árabes con sus 
jaiques y alquiceles, y hasta con su pala- 
dar y cocina. Y si entonces corre el fresco 
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viento de Enero, y le brindan á usted, y 
usted acepta, un par. de buenos alfajores y 
otro par de buenas copas de anisete . de . 
Ojén 6 de Cazalla, no sólo conforta usted 
su estómago, sino que cobra arrojo y bríos 
para espolear el caballo y sacarlo al trote; 
perdiendo el miedo á los estrechos y tor- 
tuosos vericuetos que culebrean entre las 
gargantas, lajas y precipicios que sirven 
aquí de espléndida contera á la vieja y 
asendereada Europa. 

Si con lo manifestado acierto á satisfa- 
cer los deseos y curiosidad de usted, y 
consigo que al proveerse en estas próximas 
pascuas de un dulce arqueológico, como 
pretende, prefiera usted los alfajores de 
Medina Sidonia á los panes de especias de 
París, considerando que el alfajor es moro 
y que ustedes los valencianos, no sólo son 
moros también , sino que de moros se vis- 
ten aún, quedará patrióticamente satisfe- 
cho su afectísimo y devoto amigo, 

El Doctor Thebüssem. 



Huerta de Cigarra (Medina Sidonia), 
5 de Noviembre dex88i años. 




XV 



LOS BRINDIS DE LA MESA MODERNA 




¡SÍ como de las mujeres se dice que 
I escriben una carta para añadirle 
después una postdata, de la Mesa Moder- 
na puede decirse que da de comer para que 
le dejen echar un brindis. 

No hay sino tender la memoria por los 
infinitos banquetes contemporáneos en que 
se discute la política de los pueblos, el 
interés 6 conveniencia de los partidos, la 
ley de las razas y el porvenir social 6 reli- 
gioso de las criaturas, para dudar de si en 
nuestros tiempos se brinda porque se come, 
6 se da de comer para que se brinde. 

En el teatro antiguo los hombres no se 
dirigían á sus semejantes sino con la cara 
tapada: en el teatro moderno las gentes 
parece que no pueden hablar sino con la 

19 
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boca llena. El brindis, pues, no es un inci 
dente de las comidas , sino una institución. 
Merece ser estudiado. 



En las mesas de príncipes y magnates, 
así como en los banquetes públicos , no se 
llama brindis al acto de brindar, sino hacer 
6 dirigir un toast; porque el influjo de la 
cocina francesa, que en ellos domina, ha 
introducido, con su fraseología especial, el 
uso de esta voz, cuya equivalencia en cas- 
tellano es Cuscurro. — Toast, sin embargo, 
aun cuando palabra francesa, no es de 
origen francés para los brindis , sino inglés 
y significa tostón; aludiendo al pedazo de 
pan tostado que los antiguos ingleses echa- 
ban en el fondo de la copa de cerveza, 
para obsequiar con él al último que bebía 
á la salud de todos. Dedicar, por consi- 
guiente, un toast ó un tostón por la ventura 
de alguien ó de algo, fué el origen de los 
brindis modernos, que han conservado su 
nombre á pesar de haber perdido lo sucu- 
lento y gustoso del cuscurro. Pero ¿qué 
monarca ó magnate, sobre todo español, 
se atrevería á levantarse en medit) de un 
festín , tomar en su mano una copa , y diri- 



Thebussem y el Cocinero 291 

giéndose á un monarca ó príncipe extranje- 
ro , . gritarle : / Mendrugo I? — Grítale / To2st!^ 
que es lo mismo, y todos se quedan tan 
contentps. 

. Antes de pasar adelante hemos de re- 
ferir una anécdota que, aun cuando muy 
conocida, es posible que ignore alguno. 

Cuéntase de Ana Bolena, cuya hermosu* 
raha pasado á la historia revuelta con sus 
desdichas, que un día tuvo el capricho de 
bañarse en presencia de los caballeros de 
su corte. Eran cosas del tiempo. Uno de 
los que la rodeaban , admirado de su sin 
par belleza, cogió una copa, y llenándola 
de agua del baño, comenzó á bebería, ofre- 
ciendo un toast á sus amigos por la salud 
de la linda soberana. Hubo entre los cir- 
cunstantes quien se negó á beber, é inter- 
pelado por los otros sobre su extraña con- 
ducta, dijo: — «Yo quisiera reservarme 
el tostón. )) 

Hay, en efecto, hacia el fondo del vaso 
cierto atractivo misterioso para los bebe- 
dores. Cuando se bebe en ronda, todos 
quieren ser el último; el propio agasajado 
con un brindis acostumbra á decir: «des- 
pués de usted ; » y si hay damas entre la 
concurrencia , se juzga el más feliz el pos- 



292 La Mesa Moderna 

trero que bebe, porque «se apodera de los 
secretos de todas.» — Comprendemos el 
borracho de Andalucía, que aun dice al 
beber: «¡hasta verte, Jesús mío!», porque 
en el fondo de su jarro de vino tenía pin- 
tado un Jesús ; pero no se comprende esa 
predilección por los posos de una copa, 
como no la produzca un instinto egoísta 
de que nuestro goce sea el último que se 
disfrute. 

La costumbre de brindar es muy anti- 
gua. Los griegos y los romanos bebían en 
sus banquetes por la salud de sus amigos 
6 de la patria, si bien entre romanos no 
se tenía el hecho por original, cuando el 
brindis se llamaba « beber á la usanza 
griega » ; lo cual significa que ya los fran- 
ceses antiguos, como los de ahora, toma- 
ban sus costumbres elegantes de la Ingla- 
terra del tiempo. Graeco more' bibere equi- 
valía en la ciudad de los Césares al toast 
de la ciudad de los Lores. 

Cuando Hebe, que fué la primera escan 
ciadora de que se tiene noticia, sirvió vino 
á los dioses en el banquete del Olimpo, 
cuenta Homero que ellos brindaron los 
unos por los otros ; pero si Homero no los 
vio, como parece probable, siempre podrá 
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decirse que la costumbre de, brindar era 
ya común en los días, del poeta. Antes de 
éstos se brindaba también , aunque en for- 
ma de plegaria. 

Sabido es que la manifestación primor* 
dial de las religiones de los pueblos eran 
los banquetes sagrados. Verificábanse etí 
los templos, en las plazas . públicas ó en, 
los recintos donde residía la autoridad 
ciudadana. A los primeros se asistía en et 
traje blanco de los sacerdotes, con coro- 
nas en las sienes , y un ceremonial casi 
idéntico al de los sacrificios. Los comen- 
sales se elegían entre los varones más 
eminentes, y se llamaban parásitos; nom- 
bre que de religioso ha venido á trocarse 
en ridículo, desde que, perteneciendo á 
los que comían por deber, ha pasado á los 
que comen de gorra. Allí los parásitos, 
que representaban á la ciudad, elevaban 
plegarias á los dioses por la salud común 
y la dicha de la patria; lo cuial se verifica- 
ba bebiendo y comiendo con sujeción á un 
ritual prescrito de antemano. Porque los 
mentís son tan antiguos como los hombres; 
y si el Sr. Dr. Thebussem , nuestro amigo, 
que tan aficionado es á ellos, posee, como 
es de suponer, los de los pueblos anterio- 
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res á Grecia, de seguro los habrá buscado 
en la liturgia de cada país, donde no sólo 
tienen asignadas su clase y cantidad , sino 
el tamaño, forma y materia de la vajilla 
en que habían de servirse. La única dife- 
rencia que hay entre los menm antiguos y 
los modernos es que aquéllos eran invaria-^ 
bles, según la distinción, prerrogativas ó 
creencias de cada localidad; mientras que 
los de hoy son tan varios como el capri- 
cho , la fortuna ó la elegancia del que los 
ofrece. Si pues de tan arriba nos vienen 
la solemnidad del comedor, la etiqueta 
del traje, la prescripción del menú, y to- 
das las reglas ceremoniosas de la comida, 
licito nos es convenir en que los toasts de 
ingleses y franceses contemporáneos, no 
son sino las mismas plegarias modificadas 
de Ausones y de Óseos casi prehistóricos. 
Carecemos de tiempo ahora para compul- 
sar el Mahabharata y ver si en la mitolo- 
gía de la India brindaban los héroes por 
sí propios ó se encomendaban á sus dioses 
en sus banquetes; pero suponemos que 
sí, y dejamos la tarea á eruditos más des- 
ocupados. 

Lo que no queremos pasar en silencio es 
la 'relación de algunos brindis históricos, 



Thebt^em y el' Cocinero Í295 

que pintan las costumbres de ciertas épo- 
cas; Las crónicas lombardas, por ejemplo, 
refieren un caso de doble? brindis, cuyas 
enseñanzas constituyen todo un cursp de 
amor. 

Cierto joven rey solicita por esposa á la 
hija de uno desús aliados; pero deseando 
conocerla antes de desposarse ,^ se disfraza 
de segundo embajador y ^va á pedirla por 
si mismo, acompañando á uno de los mag- 
nates de su corte. Prendado de la hermo- 
sura de la Princesa, y al devolver á ésta la 
copa de un brindis de alianza, esfíngido 
embajador oprime la mano de la joven y 
se la lleva á los ojos, como aludiendo á que 
su vista le había dejado ciego. Aturdida Ja 
Princesa por este lance inesperado, corre á 
referírselo á una de sus damas, la cual le 
dice que sólo el que habría de ser su, dueño 
se hubiera atrevido á un acto semejante, y 
que el que tal hacía daba muestras de ser 
un delicado y amoroso príncipe. Así lo fué 
en efecto, aunque por desgracia sobrevivió 
muy poco á sus bodas. — Viuda la Reina, 
y autorizada por su pueblo adoptivo para 
contraer nuevas nupcias, puso ella los ojos 
en el hijo de un rey cercano, cuya gentile- 
za no era inferior á la del príncipe difunto. 
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Hízole venir á su corte, y adelantándose á 
recibirlo, le ofreció la copa de la amistad, 
después de beber parte del licor. El Prín- 
cipe, apurada la copa, se la devolvió á la 
Reina, permitiéndose besar tímidamente 
su mano. Ella le dijo: — «¿Es costumbre, 
señor, que se contente con besar los dedos 
el que tiene derecho á besar los labios? » 
— ^ Y acercándole el rostro, añadió: — «Os 
he escogido por esposo y por rey. i 

Véase cómo la Princesa viuda apireñdió 
perfectamente las lecciones de su primer 
marido. 

Otro, hecho histórico eleva la copa de 
los brindis á la categoría trágica en manos 
de'Rosmunda^ de esta reina goda, cuyas 
pasiones ha inmortalizado Alfieri. 

Todo el .mundo sabe la historia de esta 
mujer. — Rosmunda , hija del último rey 
de los Gépidos, se casa, al parecer por 
fuerza, con el vencedor y asesino de su 
padre, el más poderoso rey de los Lombar- 
dos. Un día en que éste celebraba fiestas 
en Verona, hizo traer al banquete su copa 
de marfil y oro para brindar por la salud 
de su corte, y llenándola de vino, la ofre- 
ció á su esposa después de beber. Aquella 
copa estaba hecha con el cráneo del padre 
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de Rosmunda. Horrorizada la Reina por 
tan atroz proposición, rechaza el brindis y 
jura en secreto la muerte de su marido. 
Para verificarla; intenta valerse de uno de 
sus servidores, cuyas cualidades personales 
le háceñ apto para la lucha con un atleta 
como el Rey; pero él se niega á la ejecu- 
ción, á pesar de las simpatías que le unen 
á la Reina. Rosmunda entonces penetra 
una noche en su aposento, y le seduce con 
este espantoso dilema : — O matas al Rey, 
porque yo te lo mando, ó el Rey te matará 
á ti, por lo que tú haces con su esposa.» 
— El Rey, efectivamente , fué á poco aho- 
gado en su propia cámara, después de una 
lucha terrible con su asesino. Rosmunda 
toma por esposo en seguida á uno de sus 
amantes, hermano de leche del Rey, é in- 
tenta coronarlo; mas los nobles de Lx)m- 
bardía se oponen á sus designios, amena- 
zando á los nuevos consortes con investi- 
gar las causas del crimen que acababa de 
cometerse, ante cuya amenaza huyen del 
reino. Establecidos en Rávena, el Exarca 
del país, prendado de Rosmunda y de sus 
riquezas, le ofrece compartir con ella el 
gobierno si se desembaraza de aquel mari- 
do inútil. La ambiciosa mujer acepta y se 
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encarga de la ejecución. Un día, al salir 
del baño ofrece Rosmunda á su esposo una 
copa de vino, que él bebe hasta la mitad, 
como se usa en los brindis; pero al bebería 
siente los ardores de un envenenamiento, 
y recordando sucesos de otras épocas, corre 
en busca de su espada^ la ñja en el cuello 
de Rosmunda, y le hace apurar la copa. 
Ambos esposos caen entonces envueltos en 
sus convulsiones y en su muerte. 

Por último, y como contraste de los an- 
teriores, consignemos un extraño brindis 
de la renombrada Reina de Egipto. 
, Los rom^mos del final de la República 
llamaban á los brindis beber la copa; y no 
contentos con hacerlo asi , bebían también 
la corona, deshojando las flores de la que 
llevaban sobre la cabeza en el licor que iban 
á beberse. Un día que Cleopatra dio á beber 
su copa á Marco Antonio, quiso éste beber 
asimismo su corona, temeroso sin duda de 
que' otro la disfrutase ; para lo cual arran- 
có las flores que adornaban lar frente de la 
Reina y se llevó el vino á los labios. Cleo- 
patra detuvo la acción diciéndole : : — « ¿ Por 
qué soléis tener celos de mí? ¿Creéis que 
si yo pudiera vivir sin vos me faltarían 
ocasión y medios para dejaros? » — Y Ha- 
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mando á un esclavo, le dio á beber la copa 
de Antonio. El esclavo, al apurarla, murió 
4e repente. 



Los brindis, volvemos á decir, son tan 
antiguos como el vino. Principiaron por 
religiosos , y entonces se limitaban á libar, 
6 sea á ponerse la copa en los labios y de- 
rramar después el licor sobre la mesa 6 
sobré el suelo , para que disfrutaran de él 
las divinidades ausentes. Mas bien pronto 
hubieron de advertir los comensales que 
era una lástima desperdiciar el vino , é in- 
terpolaron las libaciones con los brindis, 
dedicando á los dioses la menor parte y 
bebiéndose la mayor de un solo trago. 

Nótase en la historia de los brindis una 
tendencia á establecer la irresponsabilidad 
del bebedor. Siempre ha debido ser cho- 
cante que un hombre beba vasos de vino 
por beberlos; pero desde que la bebida está 
impuesta por la galantería, y el bebedor 
apura la copa, obligado por la amistad ó 
en nombre de la salud , no hay medio de 
resistirse, ni acción extraña en redoblar 
los sorbos hasta embriagarse. Nadie bebe 
entonces por beber , sino por obsequiar al 
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otro; de cuyas resultas todos beben lo mis- 
mo , convirtiendo la borrachera en una es- 
pecie de religión. En los pueblos antiguos 
se arrojaba de la sala del festín al que ex* 
cusaba un brindis, y griegos y romanos 
derramaban sobre la cabeza del cobarde 6 
sobre su túnica el licor que rehuía beberse, 
para que, ya que no llevaba el vino por 
dentro, lo llevase por fuera. 

Alejandro fué víctima de esta temeridad, 
aunque procure ponerla en duda su histo- 
riador Quinto Curcio. Cuenta Atheneo que 
el vencedor de los persas hallábase pre- 
sente á un festín donde concurría Proteo, 
que era el mayor bebedor de Macedonia. 
Alejandro le brindó con un ánfora de vino, 
que no contenia menos de seis botellas de 
las actuales, y el macedonio se la bebió de 
una vez, pronunciando una bella oración 
en honor del héroe. Terminada ésta. Pro- 
teo ofreció á su huésped la recíproca en 
una copa igual, y Alejandro, que no con- 
sentía aparecer inferior á ningún otro 
hombre, se la bebió de la propia manera; 
aunque con tal repugnancia, qué al con- 
cluir vaciló en su asiento, dejó escapar de 
sus manos la copa, y experimentó los pri- 
meros ataques de la enfermedad que le 
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candujo brevemente al sepulcro. Nadie ig- 
nora que Alejandro, sobre cuya muerte 
guarda cierto pudor la historia, falleció de 
una dolencia semejante á la que concluye 
con los que residen largo tiempo en Asia 
y Oceanía. 

Después de haber agotado los antiguos 
la fórmula de beber por los dioses inmor- 
tales y por la salud de los mortales presen- 
tes, se dio en beber por los amigos ausen- 
tes, por las familias, por los compatriotas, 
por los extranjeros aliados; en suma, por 
los vivos y por los muertos. La materia, 
como se comprende, daba bastante de si, 
y sobre todo, esta última parte de los muer- 
tos era tan inagotable como las bodegas. 
Heredáronla de Roma los primitivos cris- 
tianos, quienes, no pudiendo beber en sus 
humildes refacciones ni por familia, ni por 
patria, ni por salud, pues todos ellos esta- 
ban condenados á muerte, brindaban pri- 
mero por su religión y después por los 
mártires , costumbre que debió convertirse 
un tanto en abusiva, cuando la anatema- 
tizó San Ambrosio y la prohibió un Con- 
cilio. — Ya antes de éstos habían anate- 
matizado los brindis Solón y Licurgo ; pero 
no Catón ni Séneca, de los cuales refiere 
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la historia reservada que solían alegrarse 
de tiempo en tiefnpo. 

Los Bárbaros, que renegaron de todo j 
abolieron los usos y costumbres que les 
eran anteriores^ no fueron crueles con los 
brindis, como con el resto de la civilización, 
y bebían también por vivos y por muertos, 
llevándose los tazones de mano en mano 
repletos de vino. Porque lo que ha sido co- 
mún en los brindis, desde la más remota 
antigüedad, es que la vasija del licor cir- 
cule entre los comensales, posando todos 
sus labios en ella. La mesa moderna es la 
que ha establecido brindar con copas sepa- 
radas, si bien chocándolas entre sí para 
que aparezca esa sucesión, que, por lo 
visto, repugnan nuestros pulcros estóma- 
gos. Aun hoy, en ciertos momentos del 
banquete, no faltan parejas que se obsti- 
nen en brindar y beber con un solo vaso. 

Mas á todo esto no sabemos por qué se 
dice brindis. Brindis es uña palabra que no 
se parece en nada á Isl phüotesia de los grie- 
gos, ni al propino de lois romanos, ni al 
trinquis de la Edad Media, ni al hacer la 
razón del Renacimiento , ni al toast de los 
tiempos actuales. Tampoco es palabra es- 
pañola, ó por lo menos los sabios lingüis- 



Thebussem y el Cocinero 303 

tas españoles han huido de consignarla en 
sus catálogos etimológicos : pasaría por 
una voz de generación espontánea, si no 
existiera entre los italianos con las mismas 
letras. Efectivamente, los italianos, que 
dicen brindisi 6 'brindis, nos han prestado 
ía palabra del beber ceremonioso, como 
con la voz orgía nos prestaron la palabra 
de la borrachera elegante. Y es que se 
conoce que en España hemos comido y 
bebido siempre mal , ó como si dijéra- 
mos, en forma lacayuna. Nuestra lengua, 
tan rica en zambras, bacanales, jarana- 
zos, francachelas y regodeos, tuvo qué ir 
siempre á extraños idiomas para buscar 
la expresión de sus solaces distinguidos. 
En cuanto las gentes se reunieron por las 
noches para lucir sus galas, conversar con 
discreción ú oir unas piezas de música, 
fué necesario ir á Francia por la palabra 
soirée; en cuanto poblaron unos salones en 
son de fiesta , aun cuando sin bailar ni 
cantar, fué menester ir á Inglaterra por 
la palabra rauht; en cuanto comieron sin 
sentarse, importaron el buffet; en cuan- 
to almorzaron sin manteles, el lunch; en 
cuanto sé alborotaron con elegancia, la 
orgía; en cuanto bebieron con distinción, 
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el brindis. Sólo una palabra española, sin 
uso ya, existe en nuestra lengua para sus- 
tituir al brindis: el carauz. ¿Qué significa 
esta palabra? ¿De dónde viene? Según 
nuestro Diccionario, carauz es el acto de 
brindar apurando el vaso; pero como esa 
voz tiene semejanzas de sonido en casi 
todas las lenguas de Europa, parece que 
es la misma garaus alemana, de donde las 
otras se derivan, y que equivale á término 
ó conclusión; es decir, á apurar, no á 
brindar ni ofrecer. 

Brindar si equivale en italiano á propi- 
nar ú ofrecer. Es, por consiguiente, el pro- 
pino de Roma el. que adoptó la Italia; y 
aunque nosotros adoptamos también la voz 
para propinar medicinas ó propinar azotes, 
y aun para galardonar los oficios de los sir- 
vientes, gustónos más el trinquis de los 
flamencos cuando de beber con alborozo se 
trataba, que el propino de los romanos 
cuando á beber con buenas formas se nos 
requería. No hay, pues, que lamentarse de 
que el toast nos haya venido de Inglaterra, 
porque el brindis nos ha venido de Italia, y 
sólo tendría verdadera carta de naturaleza 
el vocablo si, al levantamos á beber por la 
salud de alguien, en vez de decir brinda 
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dijésemos propino] 6 sta. per salutem alicui 
propinare f que es lo que hacían nuestros 
abuelos los romanos. 

' Aquí conviene apuntar una idea de Vol- 
taíre , el cual, en su escepticismo por todas 
las cosas , le encuentra al brindis el absur- 
do de que sea beber á la salud de otro. 

Hay , en efecto , algo de extraño en que 
uno se afane por la salud ajena, corrien- 
do el peligro de perder la propia; pero 
como el brindis es siempre reciproco , y el 
que bebé por la salud de alguien encuentra, 
quien beba por la suya, resultará, al cabo, 
que los dos enferman 6 que los dos alcan- 
zan la salud por las libaciones. 

El brindis por la salud, como todo lo 
espontáneo, universal y constante, podrá 
ser más 6 menos lógico , pero nunca dejará 
de ser expresivo y tierno. En cuanto el vino 
sacude las preocupaciones de la inteli- 
gencia y devuelve al alma su primitivo es- 
tado de sencillez, el primer impulso del 
bebedor es hacia la amistad , de la cual es 
la expresión más característica el deseo de 
la salud. Salud ho. sido la primera palabra 
que el hombre ha dicho al encontrarse al 
hombre ; salud ha sido la primera línea que 
él hombre ha escrito al escribir al hombre; 
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saludes y saludos constituyen las seculares 
reglas de l?i cortesía y los signos perpetuos 
del amor: ¡qué mucho si al revelarse los. 
íntimos sentimientos de un corazón alegre, 
acude á los labios el saludo como prenda 
de espontánea y cariñosa amistad ! 

Pero vengamos al asunto de los brindis 
modernos, que es el que reclama nuestra 
preferente atención. 

Queda dicho antes, y nadie puede poner- 
lo en duda, que hoy se dan banquetes para 
brindar, ó, por mejor decir, que hoy, cuan- 
do se tiene que manifestar alguna cosa 
grave, se guarda para un brindis. Increíble 
parece que en este siglo del razonamiento 
y de la critica escojamos, para exponer 
opiniones de trascendencia, el instante en 
que, si no hemos perdido el juicio, nos ha- 
llamos á punto de perderlo; mas asi es la 
verdad. Quizá algunas guerras contempo- 
ráneas y algunas complicaciones de Orien- 
te y Occidente hayan tenido origen en la 
inconsiderada verbosidad de una copa de 
c^tampagne. Recordemos las frases que han 
perturbado los imperios, ó los discursos 
que han influido en la política de nuestros 
días , y veamos que todos se han pronun- 
ciado á los postres de un banquete en forma 
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de brindis, ¿Hay noticia de que algún, 
monarca 6 diplomático se desdijera luego 
de lo que en tan criticas circunstancias 
había expresado? De lo que la hay es de 
un filósofo ateniense, que apelaba de una 
sentencia de Filipo en los postres, ante el 
tribunal de Filipo en ayunas. 

Los antiguos pronunciaban sus arengas 
graves en los momentos de sentarse á la 
mesa: entonces disponían de toda su discre- 
ción y de la seguridad necesaria para no 
decir más de lo que conviniese; porque 
luego á los postres (y véase cómo aquí no 
se defienden los antiguos, por serlo) incu- 
rrían en ligerezas y debilidades, que la 
Historia no ha podido menos de consignar 
con escándalo. Pues bien: si es inherente 
á la frágil naturaleza humana que los li- 
cores la perturben con tanto de dicha para 
la imaginación como de irracionalidad para 
el discurso, ¿por qué aguardar á beberlos 
para decidir las más arduas cuestiones y 
dilucidar los más trascendentales proble- 
mas? ¿No hay temor de que se siga de 
aquí una política borracha, una moral 
alegre ó una filosofía que vacile y se tumbe? 

La Iglesia católica, cuya previsión ha des- 
esperado siempre á todos los innovadores. 
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ordena á los clérigos que no. coman ni 
beban, para estar en gracia; los filóso- 
fos y los sabios de todos los tiempos y 
países han compuesto sus obras antes de 
comer: el propio vulgo sabe y aconseja á 
los muchachos que el estudio mejor es el 
que se practica en ayunas : para nadie és 
un secreto, en fin, que la vacuidad del 
estómago y la frescura del cerebro son los 
estados más recomendables para las lucu- 
braciones del espíritu. ¿A qué olvidar es- 
tas máximas? 

La sociedad moderna, sin embargo, dis- 
pone los cosas de otro modo : ella ejecuta 
sus trabajos físicos en ayunas , y reserva 
los morales para las horas del almuerzo ó 
de la comida. Celebra sus conciliábulos 
por la noche; pronuncia sus discursos por 
la noche; escribe sus periódicos por la 
noche ; gobierna y administra los pueblos 
por la noche también ; y si no verifica sus 
transacciones mercantiles por la noche, es 
porque los asuntos de la gaveta se suelen 
tratar con más cordura que los del alma« 
Si se rectificasen antes de almorzar las 
cosas que se han pensado ó decidido des- 
pués de comer, la mitad de lo que se hace 
en el mundo moderno no se haiia. El 
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parlamentarismo inglés no tiene otro de- 
fecto, sino el de que sus Cámaras celebren 
las sesiones después de la cena. 

Y véase cómo estos asuntos de comer y 
beber envuelven mayor gravedad de la que 
se supone al pronto. Quizá la endeblez de 
la raza moderna sea ocasionada por el 
abuso del pensamiento sobre la digestión; 
quizá esas frecuentes enfermedades de es- 
tómago , esos trastornos comunes de cabe- 
za, esos infartos numerosos del hígado, 
esa plaga de exaltaciones y perturbaciones 
de los nervios, que aquejan á la sociedad 
contemporánea, quizá sean debidos al oU 
vido de la célebre máxima de nuestros pa^ 
dres, que decía: « Después de comer, ni 
un sobrescrito leer. » Ellos trabajaban por 
la mañana, comían á mediodía, paseaban 
por la tarde y esparcían su espíritu por 
la noche. Sus conversaciones de come- 
dor estaban reducidas á una oración antes 
de comer y otra después de haber comi- 
do. La primera la elevaba el padre ó 
persona de más respeto que había en la 
mesa : la segunda la decían el muchacho 
menor ó la encantadora niña, á quienes se 
consideraba ángeles del hogar: el resto se 
pasaba en advertencias de educación 6 
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asuntos de interés secundario; es decir, 
en todo lo que no fueran trabajos intelec- 
tuales y de los nervios. 

Hoy la mesa es una reducción del casi- 
no, del parlamento, de la bolsa, del tea- 
tro, de la sociedad. En la mesa se refieren 
los sucesos y murmuraciones del día; en 
la mesa se preparan los discursos políticos 
ó las intrigas contra el poder; en la mesa 
se ajustan y conciertan los negocios ; en la 
mesa se cuentan los dramas terroríficos de 
los tribunales; en la mesa se exhibe el in- 
genio, se discretea, se ríe, se alborota; al 
calor de todo lo cual se come en demasia 
y se bebe con exceso, ocasionando uña 
doble digestión de ideas y de manjares, 
que contribuye á formar este nuestro ser 
contemporáneo, mísera mezcla de entre 
anémico y apoplético. 

Muchas gentes preguntan: — «¿Por qué 
nuestra raza decae? ¿Quién inventa las en- 
fermedades nuevas? ¿Por qué en nuestro 
tiempo se vive tan poco?» — Sin preten- 
der nosotros dar ahora respuesta á estas 
preguntas, ni achacar á la mesa la parte 
más considerable del fenómeno, sólo hare- 
mos notar que, paralelo á él, se improvisan 
los capitales de los autores de las pildoras 
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de Morisson y de Frank , de los granos de 
salud, de los polvos de Sedlitz, de las pas- 
tillas de Vichy, de las limonadas de citrato, 
de las granulaciones de magnesia , de los 
bicarburos 6 tricarburos sódicos, y de ese 
sinnúmero de específicos antigastrálgicos, 
que nuestros padres no conocieron, ni pro- 
bablemente necesitaron jamás. Y eso que 
ellos también echaban su cuarto á espadas 
en sus festividades y en sus dichas, con el 
mismo calor y los mismos brindis que nos- 
otros; mas sólo en sus festividades y en 
^us dichas, dejando á la cabeza la ilusión 
de desearlo y al estómago la facultad de 
digerirlo, sin abrumar, como nosotros, es- 
tómago y cabeza con la repetición constan- 
te de sus perturbaciones. 

Porque nuestros padres no necesitaban 
brindar sino una vez al año ó poco más, 
mientras que nosotros hemos convenido en 
que no se puede vivir la vida del progreso, 
ni realizar las altas obras del siglo xix, sino 
á fuerza de brindis. Brindamos en nuestros 
mesas contemporáneas á propósito de Po- 
lítica y Administración, de Letras y Artes, 
de Ciencias y Filosofía; de todo lo que 
comenzamos y de todo lo que concluímos; 
de todo lo que imaginamos y de todo lo 
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que nos proponemos realizar. Donde nues- 
tros padres hacían una función de iglesia, 
nosotros hacemos un banquete , y donde 
ellos entonaban una plegaría, nosotros de- 
clamamos un brindis. 

Pero aun hemos extendido á más la efi- 
cacia de la institución. Después de recoger 
en este punto todas las costumbres de la 
Historia, hemos inventado, como signo ca- 
racterístico de la época, los bríndis por 
telégrafo. No hay, efectivamente, festín al- 
guno en que dejen de levantarse varias vo- 
ces á la hora del champagne pidiendo que se 
transmita un brindis caluroso á la persona 
ó personas de las comunes simpatías. Si es 
un banquete de estudiantes, el discurso se 
dirige al insigne profesor; si es de hombres 
políticos, á nuestro ilustre jefe; si es de 
militares, á nuestro bizarro general; si es 
de un pueblo, al otro pueblo; si es de una 
nación, á la otra nación; si es de esta parte 
del mundo, á la otra parte del mundo. Que- 
remos generalizar nuestro vino y nuestra 
mesa, con el calor que antes empleábamos 
para ocultar el uno y esconder la otra. 

La redacción de esos documentos se mo- 
nopoliza ordinariamente por los más exci- 
tados con las libaciones; pero, en vez de 
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adoptar el sistema de la franqueza y es- 
cribir, « Señor Don Fulano: tenemos el 
honor de participar á usted que estamos 
alegres » , suelen emplearse las frases más 
ditirámbicas y los conceptos más conmo- 
vedores. Y no queda aquí la cosa, ni tam- 
poco en las columnas de los periódicos, 
adonde se remite sin dilación; sino que en 
alas del alambre corre el pequeño discurso, 
con el calificativo de urgente, hasta la ciu- 
dad en donde reside el interesado; al cual 
se le levanta de la cama en que yace, con 
la tranquilidad del justo ó las fatigas del 
insomne, para hacerle partícipe de que sus 
discípulos, subalternos 6 correligionarios 
están pillando una turca como para ellos 
solos, ¡ Oh! Si la buena crianza no exigiese 
en muchas ocasiones un disimulo hipócrita, 
¡ qué respuestas obtendrían la mayor parte 
de los novísimos brindis ! 



Vamos á concluir. Los brindis, conside- 
rados desde la más remota antigüedad, 
pueden dividirse en tres épocas, ó, si se 
quiere, ciclos: el de las libaciones, ó ciclo 
religioso; el de los tales brindis, ó ciclo 
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caballeresco, y el de los toast , 6 ciclo par- 
lamentario. En el primero eran un pretex- 
to para rezar; en el segundo, un pretexto 
para beber; en el tercero, un pretexto para 
discutir. Después de ser plegaria á los dio- 
ses, homenaje á la patria, holocausto al 
amor, himno á la victoria^ y en todas cir- 
cunstancias un incentivo para animar el 
espíritu del hombre, la época presente los 
atrae al campo del razonamiento, y les 
hace servir en sus debates políticos y en 
sus batallas sociales y ñlosófícas. Inglate- 
rra los introduce en sus costumbres públi- 
cas á raíz del sistema parlamentario. Un 
príncipe que se educa allí , y que en la des- 
gracia adquiere amor á las prácticas repre- 
sentativas, Luis Felipe, los lleva á Fran- 
cia, con la corona que le ofrece su pueblo, 
y hace del toast un conducto , oficioso para 
decir y extender lo que de otra manera no 
podría publicarse. Los países que miran á 
la Francia como modelo para sus innova- 
ciones, aceptan en seguida los brindis en 
sus banquetes patrióticos y de propaganda, 
concediéndoles, no el lugar subalterno de 
otros días, sino importancia preferente so- 
bre los manjares; todo lo cual conduce á 
que el brindis convertido en discurso y la 
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mesa en tribuna constituyan una especie 
de parlamento libre, superior en ocasiones 
y de más eficacia qu^^ los parlamentos cons- 
titucionales. 

Ahora bien : ^1 sistema representativo va 
para viejo. Así ^l meónos lo anuncian los 
doctores de las escuelas avan2:adas. Si ya 
no se predica terminantemente su destruc- 
ción, es porque los reformadores no en- 
cuentran á la mano otro sistema popular 
con que sustituirlo. La ineficacia de los 
procedimientos electorales, el escepticis- 
mo del elector, la versatilidad del elegido, 
las malas mañas de los gobiernos y la du- 
dosa soberanía del mayor número, van des^ 
inoronando poco á poco las bases sobre que 
descansa el edificio político de las socieda- 
des modernas. Aun no se principia á levan- 
tar en algunas partes , y ya en las origina- 
rias aparece caduco. 

Pues bueno; presumamos un sufragio 
universal sin restricciones de ninguna espe- 
cie, en que el voto es inútil, puesto que 
puede sustituirse por la aclamación á gri- 
tos; presumamos una Cámara establecida 
en el gran comedor de un falansterio , don- 
de el teléfono difunde las sesiones á domi- 
cilio para uso de los que no quepan en la 
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mesa, y el fonógrafo las grabe en un Dia^ 
rio de Sesiones de hojas de cinc, para ser 
transportadas por el correo con entonación 
y todo; presumamos... pero no hay que 
presumirlo; recordemos la figura de ese 
agitador que con la copa en la mano suble- 
va las naciones; de ese jefe de partido que 
hace vacilar los gobiernos á los postres de 
un banquete ; de ese propagandista que for- 
mula sistemas y adquiere prosélitos para 
realizarlos al calor del tumulto de un fes- 
tín ; recordemos los banquetes políticos de 
Inglaterra, los de Francia, los de Italiai 
los de España, con sus augurios y sus éxi- 
tos, con sus amenazas y sus victorias; re- 
cordemos, por fin, lo que pasa en el mun^ 
do, y reconozcamos que se vislumbra un 
nuevo método de gobernar, en que la espa- 
da se trueque por la copa, y en que al fir- 
man de los tronos antiguos sustituya el 
brindis de la Mesa Moderna. 

Un Cocinero dk S. M. . 
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